[原创] 一只碗里过一生

　一个人的一生不止用过一只碗。 　　比如我。小时侯，捧不牢饭碗的时候，用过一只翠绿色的塑料碗，盛着水的时候，仿佛一块翡翠软玉，在阴阴的房间里散着微光。这样的碗禁摔打，在地上翻来滚去，顶多磨损出一些毛边；但怕烫，热极了的粥饭放里面，便东凸西凹的变了形状。再就是搪瓷碗，外边西瓜皮一样的班驳釉质，沿口一道黑边，简易灵便。记得当时在外工作的人，大多用搪瓷碗，搪瓷缸，碗沿或缸角一行红漆小字，往往是“**会议”或“**纪念”之类，捧着的时候，惹起一圈惊羡的目光。那年月，吃公家粮就是这样一只耐磕受碰，实惠好用的搪瓷碗。 　　还有那种粗瓷蓝边碗，灰白底色，沿口马马虎虎抹上一圈粗细不均的蓝边敞口碗，大而深，笃笃实实的，要配一双粗筋厚骨的大手才相宜。那样的一只碗应该盛在遮了白手巾的篮子里，送到地头，敞着怀的汉子蹲在地头一手端碗，一手拿馍，三五分钟吃得满头大汗。就好比官窑薄胎茶碗适宜穿长袍的人，拿把折扇，在茶楼坐了，闲闲地用杯盖抹着，嘘着，往嘴边送。那粗瓷大碗是端在罗中立油画《父亲》手里的那只盛满艰辛和劳苦的，任劳任怨的碗。这样的一只碗，端在小孩子的手里，就有些沉重，转来转去的，就有了闪失，滑将出去，散作一地晶莹锋利的瓷片，在堂屋或院落的阳光里耀眼地闪光。就像我父亲和三叔小时侯，奶奶隔三岔五就要唠叨上一会：打了碗不等大人叱喝，父亲便开始抽泣，大人一边收拾地上的碎片一边安慰：不打紧，打了再买一只……而喝命调皮做鬼脸的三叔舔干净淌到饭桌上的残粥……我也秉承了父亲爱哭要面子的秉性，不等大人发威，先涕泪交流地饮泣半晌，而妈妈便按捺着性子，念叨：响亮响亮，人才两旺…… 　　在外上学时，中午食堂打饭，清一色的快餐杯，或白搪瓷或不锈钢，方才明白，碗是居家日子的一个代言，是家庭生活必不可少的道具。每逢过年，爸爸总会去买些新碗筷，寓意是添人加口，暗含家族兴旺发达的美好愿望。所以，打盆子打碗是很不吉利的，逢年过节尤其忌讳。田野里有一种花，类似牵牛，盘盘绕饶的，也叫打盆子打碗。用来形容那种不利索的腿脚，或许，我也说不清。
　　出嫁的女儿，要在车，轿起后，泼一碗水出去，好让她铁心铁意地跟婆家过日子，几千年的风俗了，再抗议也还照行不误。盛水的碗已经昭示分离，父母姐妹呆呆地看着空了的位子，再来时就是客人了，虽然还会有一双碗筷。街坊邻居通常会问：嫁的男人吃啥饭的？这里的饭碗有了高低贵贱，恰如人分三六九等。金饭碗，铁饭碗，土饭碗，或者干脆连只碗也没有，凑在锅边吃蹭饭……碗，代表了一种生计，高贵牢稳的，或者卑微屈就的。设想那捧了吉祥如意的金饭碗的人，该是怎样一副意得志满，谈笑自若的形容；而连只饭碗都没有的，底气不足，怕腰板都挺不直，走路都带踉跄吧。就我国女子的择偶标准，“五十年代看户口；六十年代看成分，七十年代看部队，八十年代看文凭，九十年代看单位……”，看来看去的只不过是一只是否捧得牢的饭碗而已。
　　时下有一句颇流行的企业标语（口号）：“谁若砸**（企业或单位）的锅，**就砸谁的饭碗”形象至极，仿佛看到一群人端碗战战兢兢地围在一口锅边，等待分一勺羹，一不小心，手里的碗就有被砸碎摔烂或者干脆端掉的危险。那种状况和走钢丝绳没有什么不同吧。并且不系保险绳。难怪有送孩子参加各种培训班的家长一边风风火火地走，一边现场说法：如果不好好学，以后就扫大街或者和垃圾箱边的乞丐一样讨饭……原来和尚看两岸，不外名利两只船，如今滚滚人流风雨里打拼，不过一只饭碗。当隧人氏不经意做出第一只陶碗，大概不曾想到它会肩负教育人上进的重任。
　　参加工作后，回家，取代了儿时浅蓝大瓷碗的碎花细瓷中碗，也被妈妈搁置在壁橱里，盛饭的变成了玲珑的描金粉边薄胎小瓷碗，比旧时的茶碗大不了多少，和饭量小的上海人可以有的一拼。记得去上海时，和朋友要了几笼熟麦蒸包，犹腹中空洞，只得到外面买了几个结实丰满实惠筋道的山东馒头，把周围的上海须眉看得目瞪口呆。这个小碗能盛多少？我们姐妹在外工作，鲜少回家吃饭，连二十六的铝锅都换成了恰能盖住煤气灶的不锈钢小耳锅。就着几盘采吃一碗米饭，竟吃得口饱肚圆。无怪乎原来要那么大的碗还吃不饱，可就的菜少，油水也可怜，只能用数量填塞了。 　　和楠的缘分也离不开碗。他是一名外科医生，每次邀我去宿舍时，锅里都有简单却喷香的菜。他说我不论盛上什么样的菜都能吃得入口香甜，这样的女子口不刁，心也宽厚。和妈妈说的如出一辙，喜欢一个人，首先要接受一个人的秉性和胃口，离心最近的地方是胃，离口最近的地方是碗。楠曾含泪动情地给我讲他无能为力救治的病人，让我下决心嫁给他的却是和碗有关的一句话：如果世界上只有最后一碗饭，他一定会给我留着。
　　楠的家是山区，我家哥嫂姐妹坐车颠簸去“看亲”时，他家宰杀猪羊，用小盆样阔口的大碗，满满当当的盛了肉块，肉丸，热气腾腾地端上桌，举箸下去，除了上面作点缀的零星香菜，葱段。漾着热气，哆嗦着油腻的肥厚肉快，吃够了荤腥的人，几乎无法下咽。在当地这是待客最高，最盛情的礼数。事后我听男友的叔婶私下里嘀咕，女方待客吝啬，不舍得用肉，乒坛坦的大盘碟里绿莹莹的，见不着什么“营生”……我偷笑，殊不知我这边亲友回来一个劲抱怨满盘油腻吃不饱。碗里盛着的是太多风土，人情，世俗，路数，阅历浅陋的我尚不能全部领会，楠笑着对我说：以后的日子，看我们这两只碗怎样将两边端平。 　　在英语中碗叫“Bowl”，古代盛饭的陶器或瓷器叫“钵”，它们的发音如此相似。温厚而充满包容，陶，玻璃，水晶或者不锈钢的酒盅，茶杯或者咖啡壶，它们形态各异，但姿势内敛，像是固守一种独立的境界和品味。而我们的碗，无一例外的碗口张开，像是一种怀抱，怀抱的是岁月日子，一日三餐，是一个人不算短暂的一生。
　　小时候猜过一个谜语：弟兄两个一般长，饭菜嘴边过，不曾肚里藏。说的是无私无欲的筷子。而筷子有时还是挑剔的，宽口大肚的碗包容天下，盛过那么多的粥，却也从没有喝过一口，博大雍容却不贪口福，这样的爱，除了碗，似乎只有母亲了。不论爱情，友情，还是亲情，敌不过一只碗的，就比碗还要易碎。文化精神层面的东西，也和碗息息相关，学问的传递叫继承衣钵，你看着“钵”，不就是一只碗吗？ 　　去过寺院僧人们用的碗，一个压一个的倒扣，盘子，小盆，似乎所有有可盛之物的杯皿容器，空着时都是倒扣的。师父说：里面有水，就会生虫。碗不是生虫的地方，把水倒掉会伤了虫，倒扣即是护生。你看，一只空着的碗，也可以这么爱。 　　再回家的时候，描金粉边薄胎瓷碗又换成了阔口的汤盘似的碎花陶瓷大碗。我讶异，莫非这日子又过穷了不成？？妈妈把汤面卤菜舀满碗，垛成山，不无得意地说：从小你们姊妹就识一个数——大小就吃一碗，那就换成大的。看一个个面黄肌瘦的，还吆喝什么减肥？吃得多了，身上腮上见肉，健康没病，怎么看怎么舒坦，那才叫美！！从小妈妈就把我往臀大腰圆的小胖墩方向培养，搞得我如今减肥任重道远，可这复杂痛苦的求美过程被她老人家这么一说，还就真的很绿色，很环保，很简单。
——我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛。并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任。谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载。