[原创] 瓜果系列之黄瓜和洋丝瓜

黄瓜 　　感觉中，女人最喜黄瓜，因可用来美容。一日好友特意来电话与我说：“黄瓜真是好东西，我不过帖了几片在脸上，过一会它就干了，水份被吸进了皮肤里。”不过纵然黄瓜清脆爽口，美容减肥，清热解毒，我仍是说不上喜爱。时常把炝黄瓜抬上桌，只是爱其翠绿青白的色泽。 　　父亲是极爱黄瓜的，总与我说：“小时在家，口渴了便吃黄瓜。”又说放学回来路过谁家的地，去摘了黄瓜主人也不会怪罪。他们把黄瓜当一种水果，且极为轻贱，不能上桌的。不过那黄瓜却不是菜市上常见的浓绿色细条带刺的，他们吃的是本地黄瓜，矮而略粗，皮微黄，腌黄瓜用的便是这品种了。这种黄瓜有苦味，吃时要把黄瓜尾切下一节，与另一节相磨，会磨出白色的沫，当沫尽时，黄瓜便没有了苦味，就算磨不好苦味也会淡些，若切成一段一段地磨，这方法就不灵验了。我曾疑心那沫是苦的，试着尝了一点，却无味。便觉神秘，不知这样磨呀磨的，苦味去了哪里。这方法是父亲传授的，而父亲自又是在他的家乡学会。我不知还有多少人知道这一点，不过一日教一朋友，她把黄瓜磨了后，有些欢喜地告诉我：“真的，不苦了！” 　　据父亲说，黄瓜喜种在玉米地里，黄瓜藤顺着玉米杆往上攀。我见的黄瓜却是攀在架子上的，地里与玉米混种的多是四季豆。许多年后，父亲才解释道，他当兵时在怒江见到当地老白姓这样种黄瓜：江水不能喝，纵是可以喝，见到江与走到江边是两码事——要爬岩下去。而江边极热，老百姓便在玉米地外围的玉米边种上黄瓜，供路人解渴，从玉米抽节到成熟，从路上走过，一直有黄瓜可吃。我觉得不可思议：“会有这样的事？”这可不是《驿路梨花》的翻本吗？父亲怪我见识浅：“那时都这样，我们家在冷天里常煮一锅糖水放到路口，供路人暖身子。” 　　不知怒江边是否还有这样的黄瓜，我极想去看看——不为吃，只为看。 　　一日在酒店里看到一菜名为：水晶黄瓜，猜想着是极其美味的佳倄，抬上来才知不过是冰块拌黄瓜圈，女儿大喜，忙着把冰块往自己的小碗里舀。而那富贵起来的黄瓜，并没有滋生出更多的好味道。我想，在父亲的嘴里，什么样的黄瓜都不如他家乡极其轻贱的那一种，也不如怒江边的那一种。而我不喜黄瓜，大约就是因为没有吃过生长在路边供行人采摘的黄瓜吧。 洋丝瓜 　　年少时，父母工作调动，便也随着转校。一切都陌生，惟有校门口有老妇卖腌黄瓜、腌萝卜等女孩爱吃的零食，以过去的学校一般无二。因而午休时，每打了饭来，便守到老妇身边，买些腌萝卜佐饭。逐渐与老妇混熟，一日她说：“你怎么不吃洋丝瓜？比萝卜脆。”说着切了一片放入我碗里，一吃果然，比萝卜强了许多。至此后，再不爱腌萝卜。 　　吃习惯了洋丝瓜，周末不上学时都会想。假期里更是要巴巴跑回学校去买，但并不止我一人如此，大家都知老妇的家，指点着找了去，便见还有人在她家里买腌萝卜。 　　父母再次调动，不可能再去买腌洋丝瓜，便生生地成就了一份思念。 　　几年后，回到那所曾就读过的学校，主要目的是去买腌洋丝瓜。老妇一见我竟说：“你好久没来了。”我万分惊讶，因一所学校如此多的学生，于是试探着问：“我是谁？”她看了看我，只说：“还是要洋丝瓜吗？”不等她称，刚切出一片来便急急抓起送进口，那味道依然熟悉。老妇一面切一面有几分平淡地说：“我老倌（丈夫）去了。” 　　我看着她，一时不知说什么，老妇倒似觉出不应与我说这些，便又问道：“辣椒放多还是放少？” 　　其实我记得她老倌的，早晨课间操时帮她把玻璃坛子用背箩背了送来，下午又来接她回家。而且据说她子女并不孝顺，每来看她，多是为索钱。老妇以这样的年纪独自坐在风中卖腌萝卜，又无人帮她背坛子了，怎么都让人有丝心酸。 　　至此再没去吃过腌洋丝瓜，纵然从那所学校门前路过，也没有去找寻那位老妇。 　　时隔许多年，我终于见到了完整的洋丝瓜。它的绿色并不深，略带一丝粉。不明白为何要用洋丝瓜这个名字，因为它不象丝瓜细长，倒象梨般上尖下圆，又象两只手曲起来合成拳并拢一般。它的花极小，淡淡的黄，一点也不起眼，但看着花谢后，如手指般纤小的瓜可以长成比两只手合拢还要大的果实，确让人有些惊讶。洋丝瓜中间有一枚籽，吃时总要把它剖开，取出籽——这也就是之前我没有见过完整的洋丝瓜的原因，老妇在腌制时已把籽取去。 　　要到这时我才知洋丝瓜是如此易养植的物种：只要种下一株，不用如何管理，它便沿着墙面攀呀攀，结出许许多多的果实。一家人若养有一株，是怎么也吃不完的，从夏一直吃到冬，隔年又发了芽长出来，据说它的根块也是好吃的。我家并没有养，是邻家养了一株，爬到我们的墙面，那家人笑道：“爬过去了就自己摘了吃，又不是什么好东西。”我们便用来或炒或煮，洋丝瓜并不葱绿，但煮出汤来，却碧绿喜人。不过我从没有试过去腌一只，虽然仍记得那无论腌萝卜、腌黄瓜还是腌苤兰都无法赶上的好味道。 　　偶然看到一篇介绍洋丝瓜的文章，文中写道：其在福建称为合掌瓜，在烟台称为福寿瓜，而真正的名称是佛手瓜。我觉得这几个名字均比洋丝瓜好许多，因其使人明白，人生在世，与亲人要如手掌合拢般相依相扶，才能福寿双全。 　　我知道，我再也不能告诉那位老妇，这瓜真正的名字，而她的子女，必定也是不知的：他们的母亲是腌制什么瓜换钱来任他们花销。