[原创] 1987年：父亲、地排车和我

　　　　　　　1987年：父亲、地排车和我 　　一些事物远去了，如那伸向远天的河流，飘渺而恬静；一些事物生发着，嬗变着，从遥远的未知渐渐逼近着你的眼睛和耳鼓，不管你喜不喜欢，接不接受，它都始终按着自己的方向行驶着。

　　城市里再也难以觅见地排车的影子了，车如流水马如龙，说得是轿车、摩托等机动车辆和我们日常骑的自行车。地排车不在其中，地排车作为一种远去的事物，正从我们的视线中一天天地慢慢消失，只有在村庄里，才能看到它的影子吧。 　　在我幼时的记忆里，地排车曾一度辉煌过。一个木架板架在车轮上，外加一个襻，组成的合力足足超过七八个甚至十来个男子的力量。用它乘载的东西要比自行车多得多，那时自行车还很少，更不要说现在常用的那种自制的简易三轮自行车了。

　　我对地排车有一种特殊的感情，也许就是从那时培养起来的。别的孩子放学后，背着书包兴匆匆地跑出校园，不是耍玻璃珠，玩纸牌，摔菜包子，就是打仗玩。而我只能默默地背上一书包书，等待我的是小我六岁需要人照料的弟弟，还有没有摘过黄叶的韭菜、香菜，没有捆起的豆角，没有洗过白菜。 　　回家后，我只能一样样去做。灯光昏暗，一家人围座在十五瓦的灯泡下，我睁大眼睛去摘黄叶，妈妈在一边用稻草捆扎好，然后放在一旁，等都完工了再放到大缸里漂洗，去掉污泥。这些工序都结束了已到子夜，我揉着困倦极了的双眼爬到床上，爸妈则要装好车子再睡觉。 　　到了凌晨3、4点钟，室内外还是漆黑一片，爸妈就已经早早起来了。他们要到二十多里地的集镇去卖菜了。我起来，关紧锁好门，继续睡。爸妈给我定好钟表，天一亮我就爬起来，赶往学校。有时也难免会迟到，我接受了教训，爸妈要是起的比较晚些的时候，我干脆不睡觉，跟着爸妈出去，他们去赶集，我则到学校。4点多的时候，我就叫醒了看门的大爷，一个人到教室去读书。 　　也有遇到星期或者假期的时候，我会和爸爸一道去赶集，留妈妈在家忙里忙外。照旧是那一套工作，第二天一早，我就和爸爸上路了。 　　露水从地上蒸腾起，遇到月明星稀的凌晨还好说，能隐约看清路面。如果是阴天，我们就要深一脚浅一脚地不断向前摸索了。

　　爸爸驾辕，我帮衬，用一条细绳拴在车把的一旁，在肩上垫一块毛巾，把绳子往上一搭，撅起屁股往前拉。绳子很细，勒的肩膀发痛，遇到上坡路更糟糕。经过一段无人的野路，穿过几座麦垛，绕过几排枫杨树，走过一个个村庄，我们才能来到集镇上。路上的枫杨树被风刮起发出沙沙的声响，让人感到恐怖。那一个个小麦垛远处看就像一个站着的人，倒也惊恐。不小心还要被脚下的石子绊一下，尽管清晨的风有些微寒，但每每赶到集市我身上都要出一身大汗。 　　1987年的沉默的父亲、地排车和瘦弱的我，就这样一天天离我远去。在着日新月异的变换中，父亲也一天天老了，我在不断成长，地排车也基本上派不上什么用场了，作为一段历史的见证竖立在东墙上，它斑驳的身躯似乎在述说着久远的历史……