[原创] 写作是恋人的身体

　　虽然活得很悲观，但我向来认为早晨还是一片美好的时光。身体刚经过睡眠的修整，灵魂刚经过睡梦的修复，整个人又回到了苏醒的山巅。就是再平常的一个早晨，我也能透过映照在东方的庸常的霞光，多少看见一点点希望。就是暴风雨来临前的阴郁的早晨，我也能从窗外飞掠的小鸟和垃圾，从院子里折断的树枝和远方沉闷的滚雷，感觉到一种即将被冲刷涤荡的冲动。至于那些本身就美丽的早晨——水雾在森林游弋，清风携带着鲜牛奶一样的氧离子，栖息在我窗外的花椒树上；温柔的阳光透过开启的窗户，落在我刚刚擦过的地板上——我甚至会产生拥抱的欲望。还有一心想找我说话的鸟儿，路经我家墙根要大吼一声的少年，从刀郎嘴里飘落的“2002年的第一次场雪”……都是让我张开怀抱的动力。
　　我向来认为，这样美好的时光只有写作才配拥有。写作是一张脸，这样的好时光就该给它贴上金。然而，真要进入写作，真要把这片煽动着希望的难得的时光交给写作，把自己交给写作，却又是那样的难。 　　在我一贯的感觉中，写作是恋人的身体，是苦恋而不得的恋人的身体，她不会让你随便进入，你自己也不愿意随便进入。但我们知道，我们苦恋一个人，最终是想进入身体的，恋人的身体就算是一个仙境，我们也不会仅仅满足于旁观，即或是我们的进入会毁掉这个仙境，我们也不会退缩。
　　我知道，对于一个写作的人，无论如何回避写作，如何逃离电脑和笔，最终还是得进入。不在早晨进入，就得在黄昏进入，在夜晚进入。
　　我的习惯是在早晨进入。
　　可是现在，在这样一个看上去充满希望又充满欲望的早晨，我越是想进入写作，就越是害怕写作，越是要逃离写作。我的房子采光很好，书房简朴而洁净，自然风可以任意出入，新结出的花椒的香味可以任意弥漫。歇息了一夜的电脑就在案头，等着我去开启。灵感在夜晚的梦中就已经光顾了我，焚烧遗落的灰烬像花瓣一样摆放在我记忆的阳台上。胃子空阔，没有了腐败之物，脑子里氧气充分，足以孵化出绚烂的辞章。我是万事皆备，连东风也不欠。可是，可是现在，我怎么就不往电脑旁走，不往写作边靠？我怎么就不去让夜晚的灵感编织出艺术的花腰带？
　　我很清楚，我是怕呀。我怕什么？
　　我去了卫生间。我不方便。我在躲藏。我看见了小蚂蚁。一个队伍。一个赶场的队伍。从一匹瓷砖缝隙的一个眼儿出来，绕过生锈的水管，沿着墙根，去了洗衣机的背后。小蚂蚁很闲散，来来去去，都打着空手，没带任何行李，也看不出带有任何的思想。我拿来“枪手”，想开一回杀戒，把小蚂蚁消灭在梦一般的运动状态。我揭开罐头，摇晃药剂。瞄准。扫射——我没有扫射，我想到了我们人的生命是奇迹，以蚂蚁的形式呈现的生命也是奇迹，想到了生命从单细胞到蚂蚁，历经的进化与时间足以淹没我们的思维。我想到我自己也不过是生命的一种形式，今天杀了蚂蚁，也许有一天，会有另一种形式的生命来杀了我——再说，我还得进入写作。
　　我开了电脑。写作就要从显示器走出来，让我面对，让我进入。我倒了杯水，喝了一口。我脱了外衣，脱了袜子，我想裸着脚，让身体接触弥漫着花椒味道的空气。如果不是太冷，我会脱得一丝不挂。电脑在经过一阵吃豌豆似的程序运作过后，像花儿一样开了，菜单一一呈现。只要摸着鼠标，轻轻几点，我就能进入写作，犹如两相情愿的恋人彼此进入对方的身体。我们很多的爱情都是由偶然的因素决定的。旅程中的一见钟情。环境命定的男女关系。在青春期，我们便对我们需要的异性有了初步的也是本质的取向。脸型。身材。头发。气质。性感或骨感。乖巧或野蛮。朴素或华丽。我们行走，居住，拿目光在异性堆里测量，拿感官在异性群里体验。看见了，感觉到了，在公交车上，在田埂上，我们一见钟情。在机关里，在社区里，我们渐渐上火，开始恋爱，甚至苦恋。《圣经》中对男女爱情的隐喻，是以对一个完整的身体的分离与寻找为蓝本的，这个蓝本更多的包含了身体的宿命，但现实里只有少数的个案是对这一蓝本的演绎。无论超脱的爱情还是世俗的爱情，究其实质都是对身体的探究与占有，灵魂一直都只是个布景。
我摸到了鼠标，可是，我点到的不是写作，而是互联网。
　　进入互联网，我又一次逃离了写作。互联网是一片海洋，跳进去，便没了岸。还好，我并不怎么熟悉互联网这片海洋，也不怎么喜欢冲浪，我只熟悉海洋里为数不多的几座岛屿，岛屿上的几株芭蕉几个土著。岛屿是新散文，是天涯，是中财论坛。芭蕉是橄榄树，是榕树下，是阳春白雪是六香村。土著是老湖，是花相似是韩小邪……现在，我的鼠标就是我的船桨，我去了黄河，看见白纸和他的花妹妹在岸上，他们穿着古装，用方言跟我打招呼。我把船划过去，他们拉我上岸，一见如故，给我酒喝，给我肉吃，与我坐而论道。也有见不到人的时候，只见黄河滔滔，岸上茅草肃立。
　　离开黄河，我去了新散文。新散文是我在网络的海洋寻到的第一座岛屿。北京的小马哥是酋长，遥控指挥着岛屿上的部落。岛屿本是荒岛，自从小马哥搞了殖民便繁盛起来。岛上的居民来自东亚各地，但西北人居多，他们带来了胡杨和白杨，带来了热情的沙漠和悠悠的羌笛。贵州的老湖和福建的元武特别热爱这个岛屿，还有河北的杨荻，他们像当年开垦北大荒的知识青年，把热血和空虚都奉献了出来。他们把这个岛屿叫艺术。我注定只是这个岛屿的过客。不是他们不挽留我，也不是还有什么更好的岛屿在等我。我必须回去，我还要写作。
　　我关了窗户，关了房门，不情愿又迫不及待地将鼠标点在了写作上。写作呈现了，还是昨天的模样。只有上半身。光光的，肌肤细嫩，线条迷乱。写作回过头，望了我一眼，一言不发地埋下了头。写作的沉重感染了我。我也沉重起来。我定了神，我身体里那根看不见的电线与写作接上了头。我身体里那些最微妙的元素开始向写作流淌。写作开始发光，开始生长，开始散发出脉冲和水气。我开始安静，开始愉悦，开始忘我。记忆牵制着我，想象刷新着我，灵感带出的妙笔就像耕地时意外翻出的花生，让我欣喜。屏幕上虚拟的纸张在一行行被开垦，成就感像灵感燃烧过后的灰烬在血液里一点点堆积，我被写作带到了别处。写作彻底苏醒了，扩张着每一个器官，贪婪地吸食着我最稀有最昂贵的元素。我的灵魂在写作的吸引下，沿着我的身体，貌似自愿地去了写作的院子，眼看就要进写作的房间，就要上写作的床。突然，我感觉我被什么蚊虫叮了一下，纤细但却深刻的疼痛把我拉回了世俗的存在。我站起来，冲出书房，仍凭半途而废的文字在诺日朗瀑布背后呻吟，我逃离了写作。
　　我回到了土豆、豇豆、茄子这些与我身体密不可分的事物。我只是害怕与我的灵魂纠缠。土豆在厨房最黑暗的角落。土豆见不得天光，见了就要变青发芽。我们把土豆关在监狱，到了要吃的时候才让它出来。土豆先前并不在厨房，也不在菜市。土豆是菜市最不起眼的东西，自然也是在最不起眼的摊位，跟最不起眼的农民或贩子一样。我爱土豆，土豆在任何时候任何场合都是纯洁的。我差不多天天都要去菜市。我并不喜欢菜市的氛围和气味。我甚至一到菜市场就会感觉像是在梦游，连蔬菜的面目也看不清楚，那么多的人招呼我卖菜我也不理睬。死去的动物让我呕吐，活着的动物让我想哭。萎蔫的蔬菜散发出不易察觉的腐败气息，总让我没完没了地去想象它们生长在泥土里的茁壮与鲜活。只有土豆能把我唤回现实。不管在案头，在篾筐，在麻袋，还是在秤盘，看见是土豆，我就会结束梦游。
　　在与土豆几十年的交道中，我发现土豆是最唯物的食物。
　　从暗处取出土豆。一般是三到四个。我开始跟土豆玩刀子。黄豆可以拒绝刀子，土豆从来不拒绝刀子，刀子从土豆身上走过，土豆的衣裳就自动滑落，裸露出雪白或橙黄的身体。土豆的身体一点不色情，纯洁得就像那些旷野里的百玫瑰和黄玫瑰。剥过土豆皮，将土豆切成片，切成条，切成丝，装进瓷盆，养在清水里。清水中的土豆是另一种风味，它是支解了的土豆的身体，但又感觉不到是身体，感觉到的只是草叶一样的单纯，非生物一样的单纯。
　　电脑开着，写作还在那里，我不能就这样永远地不要她，不能这样永远地只属于土豆，属于没有灵魂的物质。要再次进入写作，我还得学那贵州驴子，窥之，近之，狎之，荡之，跟写作做一番过场。就我的感觉，写作还真是老虎，我才是驴。敏感而脆弱的我，最终是要被她断其喉尽其肉的。
　　我进入了写作，犹若上了一辆汽车，被风驰电掣般地带去了远方。远方是与土豆无关的记忆，是我的身体与心灵在过去的存在里制造的象征；是无边的雨季、漆黑的河流和山脉的轮廓，是从家门口到贫血的心灵的漫长的泥泞，是饥饿过后的昏厥和苏醒过后的绞痛，是地震引发的群体的恐慌和呆望屋檐上的青苔的绝望；是冻雨，是冻雨中的哆嗦，是哆嗦过后的彻骨的冰冷；是父亲阴天一样的偌大的脸，是脸上突然炸开的秋雷，是比秋雷先到的异常的闪电；是黄昏的江边，是江边孤独的青石，是青石上睡过头的星星。远方也是想象。身体派生的苔藓，骨节里长出的毒芽。梦是土壤，也是尽头。汽车有烧不干的油，有磨损不完的零件。奔驰是汽车的存在，记忆与想象是写作的状态。我在惊叫。我要跳车。
　　从写作跳下来，我落在了豇豆的裙边。从写作下来，感觉跟从恋人的身体上下来完全不同。没有满足，没有酣畅淋漓的空虚，有的只是后怕，只是虚脱。
　　我们的豇豆是山豇豆，比土豆灵巧，比土豆色情。暗红的皮质透亮，水晶一般质感。坐在豇豆旁边，我开始打点午饭。我把豇豆折断成三，抽出她的筋，让她彻底瘫痪。豇豆偶尔有虫，有虫眼，有腐败。豇豆虫短小肥胖，乳白或者粉红，肉感不性感。我们家没有人爱吃豇豆，但我们还是得吃，就像没有人爱失恋但有时也不得不失一回一样。在科学的吃里，豇豆比土豆更有利于身体。维生素，粗纤维。更重要的是，高山的豇豆不曾享受过农药。我害怕写作，害怕农药。摸过豇豆，我便再不想摸电脑了。朴素的豇豆总让我的眼睛往想象里看，往高山上看，看见露水濡湿的玉米林，看见长在玉米林水井边的豇豆。豇豆的架是拿大熊猫爱吃的箭竹搭的。
　　不知道为什么，我总是像个妇道人家，乐意与土豆之类的东西往来，只要有机会，总是逃离写作。洗衣机里衣服满了，卫生间的地板脏了，窗外的阳光照进来了，或者客厅的电话响了，都是我逃离写作的契机。很多时候，我打开电脑，让写作露出脊背，却不去碰她。我拖地，洗衣裳，烧肉或者扫蜘蛛网，整整一个上午，都不再接近她。有时候，我还会去一趟集市，卖些排骨葡萄一类。我可能在集市遇到熟人，站在屋檐下谈些鸡毛蒜皮的事，也可能独自去一家露天茶屋，要一杯绿茶，慢慢地喝。我可能穿过集市，提着一把青蒜苔，像一个异乡人，嘴里唱着刚从土著人那里学到的半生不熟的“你正要去史卡保罗集市吗？荷兰芹，鼠尾草，迷跌香还有百里香，记住带我问候住在那里的一个人”。更有甚者，我哪里都不去，像是真的忘记了写作，开了客厅的电视，跟着镜头去了遥远的美洲、非洲，或者我们的自己历史的源头。真的，我宁肯跟着电视镜头去一趟金字塔或马楚比丘，去一趟半坡村遗址或大汶口遗址，也不愿意坐在电脑前去伺候那个爱到尽头的写作。
　　但是现在，我不得再关心那些土豆和豇豆，我还得回到书房，回到写作身边。写作被虚拟的但却是美妙的诺日朗绿色的水帘遮掩着。我想象得到水帘背后赤裸着的写作的样子。孤独，却又貌似充实。欲望像一枚金币，在她的脚底。贪婪，但却宁静，一条麻花辫遮住了她白花花的胸脯，却透露出了更多的邪念。我是爱这邪念，又怕这邪念。
　　我又一次打开窗户，让远山的鸟语和马路上汽车经过的声音进入我的房子，我甚至希望写作知趣地走出我的领地。我重新摸到了鼠标，哗啦哗啦打开了若干的网页，找到了那首《窗外》。唯宝的窗外。我先是望着窗外，然后再闭上眼。我本没有想象。“窗外，天空，脑海，无穷绿色原野，你灿烂的微笑……”你灿烂的微笑。你是谁？我拼命地奔跑。远处飞过古老的村落……想象里，歌声中，我的内心突然呈现出一个“你”。一个未知的你。年轻，美丽，纯洁。善良，温柔，简朴。“你”有姣好的面庞，姣好的身体，“你”又没有具体的面庞与身体。“你”有姣好的青春的欲望。“你”的轮廓如远山的线条，如石榴树的绿荫。“你”虚无缥缈，只有灿烂的微笑是实在的。“你”是我的一生，我的等待，我的艳遇，“你”是我老去的恋人的青春。“你”是我对女人最科学的提炼，又是我对女人最浪漫的构想。“你”是我对性爱最完美的实践，又是我对肉体最彻底的否定。“你”穿越了所有的女人，所有的欲望，你穿越了神秘。“你”是你，又不是你，“你”是任何一个美丽的女人。神话里的天使，童话中的精灵，传说里的仙子，说的都是“你”。
　　唯宝还在唱，“窗外，天空，脑海，无穷绿色原野……”我坐在书房，面朝窗外，微闭的双眼里有了碎泪。
　　客厅里的电话响了。我结束了以唯宝的歌唱为依托的、与写作一脉相通的想象与感动。一个说普通话的声音要找阿贝尔。我就是。青岛的半树，或者无锡的黑陶。也许是女声，上海的周佩红，江苏的孙蕙，或者广州的朱燕玲。这时，电话成了我的避风港，成了我的避难所。不是政治避难，是写作避难。我与电话那头从未谋面的朋友抢着说话，话语在有线和无线的状态中因奔跑不及而堆积。我看见我们的话语被广州的雨淋湿，晾晒在一本1987年的《花城》里。名叫“艾莉”的热带风暴正擦上海而过，在离周佩红三十码的地方登陆，把我们的话连根拔起，挂在巨鹿路的一棵悬铃木上。
　　谁愿意回到写作？时针指到了十一点三刻。土豆和豇豆在厨房等我。还有现存的牛肉，四川特产的调味品。“土豆加牛肉”的共产主义等着我去实现。写作不仅要消磨心，还要消磨灵，而一个人的心灵是非常有限的。写作真的是恋人的身体，让人渴望又害怕，害怕又渴望。我们害怕我们的心脏负担不起我们奔涌的血流，我们害怕陷得太深而不能自拔。电脑依然开着，残缺不全的写作依然在诺日朗的水帘背后，她的身体发出的白光有彗星的气质。我钻进厨房，回到油盐柴米，回到葱葱蒜苗，我可能还要出门去一趟，买几块我们的生活不可缺少的上等的黄姜。

　　　　　　　　　　　　　2004年9月20日于四川平武