[原创] 村庄边上是草垛

　　　　　　　　　　　　村庄边上是草垛 　　草垛，金黄油亮的草垛，是秋天送给穷人们的一顶顶黄金的帐篷。而成百上千顶帐篷，就是一座金光灿灿的民间宫殿，或者清太祖努儿哈赤百万骑兵的露营。 　　皖西南山区，在秋天，草垛无处不在。瘦山前，稻床边，水田埂，农院中，甚至新亡人的棺冢上，草垛以其高贵的卑微显示着生命的延续和张力。 　　安静的水牛卧在草垛下面，懒懒地伸头啃草，像城里的小资女人那样享受着难得的清闲。贪嘴的圆肚麻雀在草垛里啄食未被收进谷仓的稻粒，在里面做窝过冬、谈情说爱，在清晨和黄昏，它们扑楞楞地绕着草垛温习飞翔。系着围裙的大嫂扯几把温暖的稻草，铺在儿子的床底下，再垫一些到猪圈里，给她的宝物们取暖。干瘦的老农在草垛边搓草绳，挂他刚刚收获的那几亩烟叶。成群的母鸡怯怯地挨近水牛，拾自老牛嘴里漏下来的谷粒……村庄边上是草垛，草垛上面是天空。秋日的夕光在山墙跟斜斜地扯出一角，像被风吹卷了的电影屏幕。这些镜头若用相机拍摄下来，它的静美会让村里人张开嘴巴惊奇。 　　每年秋收过后，稻草被扎成束，一列列站在空旷的田野里，像沙场秋点兵。草束被风和太阳晾晒出足金的成色，然后被堆成垛。堆草垛是一项看似简单实则颇有讲究的技术活。祖父生前就是个堆草垛的好手，经他手堆的草垛结实，几个人站在草垛上跳舞都不会倒塌；好看，有着圆锥体的优雅弧线。 　　那一年的秋天的一个下午，祖父正在田里堆草垛，恰巧我从城里回家，恰巧我还带回了相机。我帮着把田里的草束用竹竿挑着送到祖父手里，他骨节瘦硬的大手握着羊叉（一种羊角形的农具），从竹竿上一叉一个地扬起来，忽忽生风地扔到由几根石条和木头搭成的草垛基础上，再用羊叉三拨两弄，美丽的草垛就初见雏形。他手中羊叉的起起落落，有点像闹花灯中的舞龙头，节奏、姿势和旋律都像。我赶紧打开相机的镜头盖子，咔嚓咔嚓猛拍一通。第二天，拿到洗好了照片，我惊讶于自己拙劣的拍摄技术竟能把这些瞬间抓拍得那么完美。那是祖父生前为数不多的照片中的一部分，更是他劳作一生留下的惟一的一组弥足珍贵的记录。我给那组照片取了个名字，叫做《劳动的气息》。 　　祖父在今年春暖花开的日子里安然作古。那时，秧苗刚刚栽进田里，稻花还不曾扬起，而现在，稻谷已经归仓，稻草束站在田里，又到了一年堆草垛的日子。祖父完成了一生的使命，他安睡在村头的一面向阳的山坡上，灵枢上裹着去年的稻草。 　　父亲接过了本来是祖父的“专利”，他忠实地继续了祖父精湛的堆草垛的技艺，以及祖父劳动姿势的优美，还有勤劳、俭省、忠厚、善良等等形容词。在堆今年的草垛之前，父亲背上一驮清香的稻草，走向祖父的山坡，为灵柩加上一层温暖的新草。村庄里的人，就这样一代代接过先人的土地和农具，接过先人的性格和脾性，把平凡如稻草的日子，一层层堆高、码实，码出草垛的高贵和金黄。然后，像丝线吐尽的蚕，住进稻草的帐篷，宁静安眠。 　　村庄边上是草垛。金色的草垛，岁月的金唱盘，唱着谷物生长和生命更迭的永恒旋律。 　　　　　　　　　　　　　　　　　２００４．１０．１２夜