[原创] 雕塑时光的人

雕塑时光的人
　　这个名叫宋建利的人长得有点像濮存新。第一眼看见他的时候就是这种感觉。事实上正如你所知道的，他其实与濮存新毫无关系。我走进他在气象宾馆的“工作室”——这样说的时候我心下有些忐忑。这个爱好木雕的中年人，他谦和地看着你笑，说，是乱了点，小了点。我琢磨着他的店名：力捷模型，还是觉得毫无特点。我想怕是白来了。当他站起身来，领着我看他的作品时我仍然心不在焉。他这里是局促了些，我表现得也局促了些。我们一起抬头看那件被他命名为“大开发”的木雕作品。我想，古道西风瘦马。但哪里有马？我看见眼前暗黑的截面上几只骆驼的形影。再往下移动视线，有隐约的沙丘和月牙泉形状。这时那纤细的木质纹理间开始晃荡风的样子。沙的样子。我只是眼睛离得近了些。但我的心却飘浮到远处。 　　在此之前，我想着这个人可以在树木的芳香中呼吸。那种朴素的味道使他活得自在和轻松。他丝毫没有我想象中的样子。但他的“说话”中开始显露他心灵的质地。瞧我说得多么玄虚。我等着他告诉我是艺术改变了他的生活。其实不是。他说自己是1955年生人。在学校学的是机械。后来当过工人。当过兵。搞过雕塑。再后来，他就开始制作木雕。他说自己的人生也算是动荡坎坷了。不过他的脸上瞧不出来。他很平和的样子。我想，原因在这里了。我在这里所见的仅仅是他放置的不多的几件作品。他制作的一座木质城楼。转折如意的翘檐，精工的整体构架。或明或暗的局部背景。他对我讲到的一些构想。晋商大院中曲廊回檐的古朴幽深。走在平遥古城中时光倒流的那种错觉。他想在自己下一步的作品中告诉人们他所感受到的。我想象木头在这里像他的指纹，细微而隐秘地呈现过时光的纹理。 　　他创作的“包公像”获得了全国总工会举办的职工美展的三等奖。在那件作品中，我看到了他的匠心所在。人物的神态是威严的，头部以及身躯是变形的，有些抽象的美感。我与这幅像中的包公对视着，他的目光穿透了千年光阴。已经过去了那么久，我才留意到屋子里所放置的其他物品。一块古砖被向里拓开了一个面，被仔细勾勒的凹凸的山水像似曾相识的你记忆中的某地。“还有一块，被拿到德国去了。”宋建利轻声说着。在这则文字的最后，我看到一幅稀疏的根雕。灰土般的根须，像某一位老人的胡子。我还闻到了林中草的香味。在那一瞬间，我有走到森林里去的纯朴愿望。他对我说着话，语气温和而有浓重的激情。他想搞一些作品为2008年的奥运会献礼。我开始祝愿他。一个记录并雕塑过时光的人。我们的谈话中有浓浓的木头味道。