红豆

过了国庆节，秋凉了。隔壁张阿姨说，西街大院内那棵红豆树，昨天园林管理处去采红豆。用的是装路灯的悬臂车，两个工人站在托篮里采，院子里挤满了人，摘豆工人摘几把豆，就向下撒一把，天女撒花一样，围观的人拾到不少。

我说，你怎不去拾？她嘴一撇，一脸不屑地走了。

我家孩子听说红豆，出口就来诗：“红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”

红豆树十多年才开花结果一次，红豆结子极罕见。过去，城里的大户人家，把它请进私家园林，当宝贝呵护。城里几棵红豆树都在古园林内，都有故事。

白茆红豆山庄的红豆树最有名。清初，名人钱谦益与柳如是在那里生活，钱谦益八十大寿，一觉醒来，异香扑鼻，床前瓶花灿然，原来是百年红豆树开花了，柳如是把花插在床边。推窗一望，独具匠心的柳夫人，在麦地里，按寿字笔画，种上油菜，边上播上麦子，油菜开花，绿油油的麦田里，一个金灿灿的寿字，老人欣喜若狂。那年秋天，柳夫人只摘到一颗红豆，钱谦益招来朋友，开了个红豆诗会。文采风流，收在他的文集内。

我们西街的红豆树也很有名。小院叫半亩园，是清末著名藏书楼“旧山楼”遗存。同治皇帝的教师，大学士翁心存当秀才时，曾在这里办学教书。藏书楼藏有希世孤本，名闻四海。

今年春天，几棵红豆树同时开花，这是千百年来未有的盛事。想不到，短短几个月，豆荚就可以采收了。

我要去看看，孩子跟着。路不远，在小巷靠山处，昔日的花园，现在是空院，房子出租给一家公司，基本无人管理。不像其他几棵红豆树，围在园林里，树挂了豆荚，保安看得紧紧的。逛园林的人，避之惟恐不远，谁愿意被人像防贼一样被人盯着，红豆是寄托相思之情的，不是小偷小摸的。这棵红豆树长得最茂盛，也安排一个老头看守，老头毕竟没有杀伤力，下面枝条上的豆荚早被人捋得差不多了。

摘去豆荚的红豆树像舒了口气，精神多了。院里没人，豆荚也没了。我和孩子绕树转了一圈，风吹树叶沙沙响。还不到落叶的时候，那些破残的枝叶都有采摘豆荚留下的伤痕。一小枝枯枝随风飘下树来，落到了孩子脚下。

红豆﹗孩子惊叫。小枝条上有两个豆荚，鸡心状，大如杏叶，剥开来，一荚一颗红豆，光滑可鉴，绯红逗人，圆圆扁扁，比扁豆稍大。这个小枝条大概昨天采摘时掉在树叉里，干枯后，掉了下来，跟我俩有缘吧。

“红豆有什么用？”孩子问我。

有什么用呢？“红豆啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，人们用的是它的象征意义。宗璞著名小说《红豆》，这样写的：“江玫坐在床边，用发颤的手揭开了盒盖。盒中露出来血点儿似的两粒红豆，镶在一个银丝编成的指环上，没有耀眼的光芒，但是色泽十分匀净而且鲜亮。时间没有给它们留下一点痕迹——。”

“也给你做一对戒指吧，将来长大了，成家时，你和爱人一人一个。”

“我才不要呢。”孩子嘟起了小嘴，妈说，隔壁张阿姨给儿子媳妇做了一对红豆戒指，小俩口海南岛旅行结婚，见那里的红豆才卖一元钱一颗。她媳妇便生气，人家娶媳妇戴钻戒，翡翠戒，价值成万上千，你用这一元钱的红豆戒打发我，难道我就这么不值钱？现在，她们婆媳关系还充满了火药味。

原来张阿姨不屑于到这里来拾红豆，是这个原因。看来，除了柳夫人、宗璞等人珍爱红豆外，不把它当回事的人，也不在少数，所以，王维的《红豆》诗要用“劝君”两字。