[原创] 在记忆里搜索一个名字

在记忆里搜索一个名字
西北狼 　　一个胖胖的男人站在面前，微笑着，并不说话。他的神情是那样笃定，认准了我会一下子想起他的名字，然后和他握手，或者拍脚打手地嘻嘻哈哈，闹上一阵。也许他早就认出我来了，只是那么多人，我并没有注意到他，当然也就不可能认出他了。但当人都潮水般散去后，他就水落石出地立在我跟前了。所有的背景都已远去，唯有他这个人，清清楚楚明明白白，向我微微笑着。 　　一刹那，我想到了一个人，一个文友的丈夫，一个说王小波的小说也不过如此的男人，就是这种胖乎乎的神态。可是他不会对我这么友好的呀，因为我曾经把他们夫妻之间的矛盾写成文章发表在报纸上，引发了他们之间的争吵，然后文友与我交恶。那篇文章我是署的真名。我一向在文章里署真名，我想让自己的名字被更多的人知道。后来我就开始用笔名了，这是那位与我交恶的女文友留给我的教训。 　　一个名字从记忆里脱口而出。果然，是另外一个与文友的丈夫长得极象的人，一起喝过几次酒，彼此看过对方写的文字，并不很熟的文友。我一直记得他，不是因为他能喝酒，不是因为他人和善，也不是因为他文章写得好，唯一的原因，是他和那位女文友的丈夫，长得实在太象。 　　他笑着说，我就是想看你到底还认不认得出我来。他笑了，我笑了。他的老婆，一个昔日如花似玉，两三年后便憔悴不堪的女人，也跟着笑了。她也是见过我的。他笑是因为他一直记得我，我笑是因为我终于从记忆里打捞出了他的名字，从而成功地避免了一次尴尬。人生的尴尬事情实在太多，能少一件算一件。 　　可是更多的时候，我却是无法搜索出需要的名字。那些名字的背后，无一例外有一个活生生的人，或者高大，或者健壮，或者瘦弱，或者漂亮，或者丑陋，或者勇敢，或者懦弱。我和那些名字的主人，无一例外地有过交往，我和他在一起喝酒猜拳，我和她一起逛街买东西，有一些细节栩栩如生地刻在记忆里，时不时地跳出来，跳到我的文字里安营扎寨。细节串着细节，细节绵绵密密，如八月过后的连绵雨，于是我的文字便和自己的生活息息相关起来。然而我已经想不起他们的名字来了，我只好随手用一个恰巧想起来的名字，或者是从书上看到的名字，替代了他们。这样一来，我所写的文字，又变得无比虚幻，让偶然看到它的读者，和我自己，都产生了怀疑。 　　许多事情都是不能忘记的，许多名字也是不能忘记的。那些事情，一件连着一件，一件跟着一件，一件套着一件。我从事情中穿行，我从过去走到现在，我由现在走到将来。假如我把事情都给忘下了，那么我肯定不知道自己从哪里来，我也肯定不知道自己要往哪里去，这么茫然四顾地活着，我活着活着，就失去了方向，我就不知道自己姓什名啥，我是人还是鬼了。而那些名字，我更不能忘。一个名字是启蒙老师的，一个名字是踢我小腿的女同桌的，一个名字代表了我的父亲，一个名字代表了我的母亲。有一个名字是一直关心我的人拥有的，有一个名字是暗恋我的女孩拥有的，有一个名字是嫌我不争气踢过我一脚的邻居大哥，另一个名字则属于带我走上文学之路的前辈。一些名字帮我介绍过工作，一些名字炒过我鱿鱼，一些名字让我仰头敬望，一些名字则让我暗自欢喜。那些名字啊，都是我不能忘记的。 　　可是，那么多的名字，波浪样一层一层地覆上来，覆上来，一层一层地覆上来，新的名字压在旧的名字上面，后来的名字压在先到的名字上面，名字层层叠叠，名字堆堆砌砌，俨然成了一座随意码放而成的大厦。倘若要从中翻找出一个需要的名字，与某件不能忘记的事情挂钩，我势必得撅着屁股，一头扎到记忆里，顶着岁月布下的蜘蛛网，劳工一样，不停地挖掘。找出一个名字是很不容易的事情，那么久远的事情，又没做下目录，哪能随手一掀，就能翻到需要的页码。那座大厦也实在是建得浮皮潦草，只要我稍微用力大一点，它就会坍塌下来，将我埋得死死的，我便只剩下在黑暗中憋闷地喘气的份儿了。 　　这还是在我身体健康记忆力正常的情况下发生的。有一天我老了，老得不能在大地上走来走去了，于是我坐下来，在阳光和风里翻寻以前的记忆。可是那时我已经患上了老年痴呆症，我老眼昏花，我手指哆嗦，许多事情如流水一样从指间悄悄滑过，没有留下任何划痕。而我爱过的女人，她叫什么名字哪？我咧开空洞的牙床，风灌进来，阳光从外面经过。 　　一个名字，沉在水底，不见天日。