[原创] “老兵”

“老兵”
西北狼 　　回家后，我哪儿也没去，家里正在办丧事，不兴随便登别人的家门。附近刚考上大学的孩子来看我，说，听说你回来了，“老兵”喊你过去耍。 　　“老兵”？我一下子想起了那个一只眼睛永远闭着的呈瞄准射击状的老兵，那个曾在朝鲜战场上浴血搏杀的战斗英雄。于是立刻走出家门，去看望那个被乡亲们传说了若干年的，“老兵”。 　　“老兵”坐在自家青砖瓦房下的长木头上打盹，稀疏的白发，还可以看得出两三个月前这头发是剪成平头的。听到脚步声响，“老兵”抬起头来，他的面庞枯瘦，衬衣破旧，领子磨得翻出了硬衬布里子。是哪个？“老兵”问，声音很小。你看这是哪个来了？领我去的孩子说。“老兵”费劲地睁大右眼。我赶紧迎上前去，是我是我，是我回来了。“老兵”抓着我的手，枯瘦的大手，把体温传递过来。你终于回来了，我还怕见不到你了。“老兵”欣喜地说。坐嘛，坐嘛。“老兵”挪出他坐着的大木头，拉着我的手，并排坐在一起，“老兵”用尚有视力的右眼，目不转睛地盯着我看，生怕一不小心我就消失了。 　　“老兵”从朝鲜战场立功回来后，公社为他建了一座当时最好的青砖瓦房，还为他娶了老婆，“老兵”的英雄事迹便随着这些看得见摸得着的物质生活四处传扬。有人说，“老兵”凶得很，一个连打得只剩他一个人；有人说，是一个营打到只剩他一个人；还有人说，是一个团拼到只剩他一个人……团以上部队是什么建制，乡下人不晓得，于是“老兵”的传奇便止于团级战斗英雄，没有再往上涨了。而对于那些传言，“老兵”从来不说，从来不辩解，沉默寡言地当自己的农民。“老兵”心气高，一般人攀不上呢。有人这样说。 　　但是，“老兵”跟我的父亲，另一个五十年代的退伍兵，却是有很多共同语言的，他从战场上赢得的军功章、勋章，用小盒子装起来藏在家中的，也在没人的时候偷偷地给我父亲看。 　　对于“老兵”，我是从小敬仰的。后来，当我从部队退役回来后，“老兵”为民政部门报销医药费不及时找我帮忙写材料，材料没写成，我们却成了忘年交。“老兵”当着众人的面把我叫“老战友”，这一点甚至让我的父亲也嫉妒。 　　听说现在要打台湾了？“老兵”问我。还没等我正面回答，“老兵”便讲开了当年的事情：打美国鬼子，晚上打，用手榴弹炸，用刺刀捅，打得他狗日的哭爹叫娘，我们穿着胶鞋儿，撵啊撵啊，比他狗日的汽车还跑得快……“老兵”兴奋地讲述着当年的战斗生活，黄瘦的脸突然间红光满面，那只独眼也光彩熠熠。 　　在“老兵”的讲述过程中，我不时插上一两句话，以表达我对当年的中国人民志愿军的敬意。我买了王树增的朝鲜战争系列著作，对于半个世纪以前的那场战争，我略知一二。我们用自动步枪就把狗日的美国龟儿的飞机给揍了下来，“老兵”说。我是冲锋枪手，一梭子子弹三十二发，打得他狗日的象禾把子，一路一路地倒，“老兵”说。我们的火箭筒一打一个准，把他狗日的坦克打成一堆废铁……“老兵”说。他今天讲的话，以前一年也说不到这么多。一个刚刚考上大学的孩子对我说。 　　这时有人问起打台湾怎么打。我便开始讲述我所知道的大陆攻台的几种军事构想，如何登陆，如何占领制空权，如何使用导弹封锁台湾，以及如何对付可能前来干涉的美国人的航空母舰。“老兵”这时便安静了下来，只在我的讲述中偶尔插上一句，我们老了，我们落后了。插了一句话后，便是更长时间的安静。 　　话题后来转移到了在沿海城市的生存与奋斗，这是刚刚考上大学的孩子们最希望参与的话题，面对未来，他们有太多太多的构想，需要在我这里得到初步的验证。这时，我扭过头去看“老兵”，他的独眼也闭上了，头靠着墙壁，裤管高高绾起。我以为他困了，便把他的裤管轻轻放下。“老兵”已经失去劳动能力好多年了，儿子早逝，儿媳改嫁，孙女外出打工，老伴儿在坡上干活儿，据说他经常靠墙坐着打瞌睡，他这样打瞌睡有好几年了。“老兵”一下子睁开眼，说，不困不困。 　　我离开时，“老兵”坚持要送我，我坚持不要他送。最后，“老兵”站在台阶上，向我摇手致意。“老兵”说，这怕是我们最后一次见面了。我说，再过三十年，我们都会再见面。“老兵”笑了，咧开嘴，嘴里只剩两三颗黄黑的牙。 　　“老兵”真名王方志，但是一般人都不知道，知道的人，也大多故去了。现在，还知道“老兵”的真名的人，已经没有几个了。而再过二三十年，可能就只有我还记得他的真名，和“老兵”这个曾经四处传扬的名字了。