回不去的故乡

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:57 编辑 <br /><br />回不去的故乡
　　一 伴着冬风听鼓声
　　冬天对天公公来说是最难捱的，怕冷到在其次，关键是憋得喘不过气来，再加上空气中那种叫霾的东西越来越多，这就更让人心生畏惧。公公多年来气管一直不好，十几年前的一场大病又让他的肺遭受了重创，所以对于冬天这个词，他本身就有恐惧感。冬天一到，公公大部分时间都会猫在家里，一个多月不出门对于公公来说一点也不奇怪。
　　不要说冬天在家无事可做，公公可是闲不住的，他有他的爱好。公公也算是个文艺人，拉二胡和敲鼓是他的最爱。公公的二胡是自学的，全是照着书本和光碟学来的，有事没事的一个人拉上一曲，什么京剧，吕剧，流行歌曲，都可以顺手拉出来，为此他还结交了一帮吹拉弹唱的朋友。
　　敲鼓也是公公特别喜好的，别看年纪大了，可倘若打起鼓来，年轻人也未必是他的对手。公公有这爱好好多年了，在老家的时候，每逢过年村里的秧歌队一亮相，公公也就跟着忙活起来，除了指挥村里的文艺班子把节目演好之外，他自己也是要参加进去的。扭秧歌断然是少不了锣鼓来助威，所以这锣鼓也就显得很重要。公公早年在村里当过村长和书记，一辈子两袖清风，只是这操心的毛病却始终不改。尽管他不在位多年了，可村里遇到什么事，还是愿意向他问叨问叨。不过就敲鼓来说，村里已经没有多少人会了，尽管公公身体不好，但对于爱操心的他，是不会放手不管的。
　　公公已搬出村子多年，只是每逢过年有闹玩儿演出什么的，他还是要回去参加。公公每年回家也是必须的，家里还有大爷和小叔等一大家子人，当然还有相处多年的乡亲乡友也是让他惦念的。
　　说到敲鼓，离了家伙可是不行，否则不能够尽兴。公公的锣鼓家伙是全套的，除了鼓之外，什么锣，钹，铙的，还有几件我根本叫不上名来，只知道它是一种家伙而已。当然最多的是鼓，大大小小的有五个，大的直径接近两米，小的直径也就四五十公分，大大小小的鼓摞在一起倒像是一家人。
　　无论是打鼓还是拉二胡，公公都是非常下力的，他会想方设法地搜集各种曲谱，除了现成的谱子，他还自己动手抄一些谱子，特别是锣鼓谱，因为这方面的谱子不是太多，所以也就显得珍贵。一旦有好的锣鼓谱，他就找来旧挂历，把谱子认认真真地抄到旧挂历上。这样的谱子可以挂在墙上，一边看一边打。公公抄了多少鼓谱已记不清，只记得一摞一摞的。这样的鼓谱，公公叫它锣鼓经。
　　东北风呼呼地刮着，冬天似乎更肆虐了。不过，只在家里小声地敲鼓似乎不过瘾，多年来一直畏惧冬天的公公好像一下变了一个人，他穿上大衣，戴上口罩，全副武装好了，再绑上他的小鼓，骑上电动车，只便奔水库而去。水库边有好多退休的老年人，吹拉弹唱的都有，也有锣鼓队，每天哐啷哐啷的声音不断，在东北风强劲地吹拂下那鼓声也就飘得更远。
　　公公每天和一帮老朋友打上一顿锣鼓，然后心满意足地回家。一个冬天，在锣鼓的震耳欲聋里，他似乎健壮了许多。
　　东北风原本是凄厉的，或许因为有了那些锣鼓的相伴，听上去好像没那么可怕了。伴着冬风听鼓声，也没什么不好。
　　二 新岁街头春意闹
　　大年三十晚上，大姐大姐夫还有外甥女也来了，吃过晚饭，天还早，公公建议大家一起敲锣鼓。
　　公公拿出那一套锣鼓家伙来，一家七口人，一人一件家伙还不重样。公公用鼓点开头，我们一家人也就叮叮哐哐地打开了。其实合不合拍在其次，关键是一家人打得其乐融融。平时我们是不会这样闹腾的，因为怕吵着人家。不过现在是过年，楼道里的人大部分都回家了，没回家的也跑楼下放烟花去了。
　　还好，我们的合奏还算成功，有公公的鼓点掌握着，听上去还能在调子上。
　　大年初一，天气还算晴朗，来拜年的人已经不多了。公公看看没人来了，便从车库里拖出了他最大的那个鼓，并把它正儿巴经地摆到了路口。这样的大鼓，一个人站在旁边还真有点单调，要是没有两三个人来凑合，也没有多少看头。公公是非常爱惜他的大鼓的，年前专门找人做了新鼓架子，还买了枣红色的油漆亲自漆了，看上去还挺大气的。这鼓架应该是第一次亮相，多少带着新漆的味道。
　　这样的大鼓声音非常重，一锤下去，咚地一声，声音就传出老远，所以公公平时基本不打，也是怕吵着别人。因为不是所有人都喜好鼓声，倘若人家不喜欢，你愣在那儿轻一锤重一锤的乱敲，也是破坏了别人的情绪，那倒是自己的不对了。不过公公说过年喜庆，还是用大鼓来助威的好，所以他把鼓摆在路边，让声音传得更远一些，也让别人来享受一下喜庆的味道。
　　开始的时候只有公公一个人在敲，后来老公和同事拜完年回来，大家看到老爷子那兴致勃勃的样子，也都欢快地加入了打鼓的行列。当然不光有鼓，公公也把其它家伙拿了出来，那些不会打鼓的，随便捡一个家伙，照样可以凑这新年的热闹。
　　当时看到这一幕，我也很感动，赶紧掏出手机拍了几张照片。记得当天我在微博中写下了这样一句话：“老爷子的锣鼓家伙，也许有一天我们会怀念他……”我不知道那时我的第六感觉意识到了什么，只是随手记下了这么一句话，却用了自己都说不清的省略号。
　　年初六，公公接到老家来的电话，说家里扭秧歌扮玩儿的已经开始行动了，问公公什么时候回去。公公自然是盼着早点回家，只是太早也不行，得过了初十。真正的演出一般是正月十四或者十五的，按说早回家磨合磨合也好，只是公公这几天感觉身体有点不舒服，也许是过年累的。
　　这样，公公计划着正月十二回家，也不算晚。
　　三 来去之间不可留
　　其实公公的体质一直很差，冬天对他来说本身就是一种折磨，好在过完春节冬天的影子也就渐行渐远了。
　　不过玩归玩，这病还得看，还没过正月初十，确切地说是正月初九，公公还是被带到了医院。先是来了一通检查，什么食道，气管，肝肺，肠胃，一圈查下来，公公就被折腾得精疲力尽了。公公说有啥也别有病，这还没看病呢，光查病就快把人快查死了，特别是做那个胃镜，简直就是翻江倒海，弄得人生不如死。
　　公公最担心的食道没问题的，至于别的，也不便多说，只是告诉他，旧病而已，加上感冒，肺部有炎症，要住院一段时间。
　　住院归住院，可公公怕吵，他是不愿多停留在医院的，每天下午输完液后他都要向医生请假，然后回家，明天早上再来医院。这样来来去去，每天都在通往医院的路上。
　　老家又打来电话，又催公公回家张罗秧歌队锣鼓队的事。公公当然是答应着，他可不会因为这点小病就打退堂鼓，他自然会跟人家解释，再过三两天他就能回家了。
　　拖来拖去，正月十五到了，村子里的演出都正式开始了，公公还在医院里。公公当然也是惋惜，惋惜自己没能赶上元宵节的热闹，全让这不争气的身体给耽搁了。
　　演出是错过了，不过还有二月二。二月二在农村也是个隆重的节日，甭管怎么说，总得回家一趟才行。
　　只是这院住起来就不那么随便了，住着住着二十多天就过去了。这二月二回家的打算也就落空了。
　　公公在医院呆够了，说什么也不住院了。他说医院真不是个好地方，身体只要能挺住千万不要去住院。公公自己感觉身体差不多了，也就随着他的意愿出院了。
　　天气一天天的转暖起来，眼看快清明了，公公的好日子也快来了。公公又有了新的打算，清明节回家上坟，都大半年没回家了，真的该回家看看了。
　　只是没几天，公公又憋的喘不过气来，不得已又住进了医院。出院，住院，来来回回折腾了好几次。
　　清明节到了，踏青的人们早已寻找春天去了，只是公公回家的打算又泡了汤。公公自己也叹息起来：这身体，怎么就好不起来了呢？
　　四 倦意归鸿望故乡
　　一个希望落空之后，另一个希望还会重新燃起。
　　端午节回家最好不过了，不冷不热的，应该最适合他这种痨病的身体，公公这样打算着。
　　公公对医院也有了恐惧感，每天要输那么多的药，加上旁边病友呼噜呼噜的喘气声，还有进进出出的开门声音，都让他感到心烦。
　　尽管又出院了，可公公的身体依旧虚弱。
　　老家的人听说公公病了，不断有人来看他。看到那些久别的亲人，公公时常会老泪纵横，他拉着人家的手，一种无法言说的情绪只能这样表达。
　　每次老家有人来，公公都会伸出胳膊来让人家看：你看都瘦成什么了，吃什么也不长肉啊！有时他只是伸出胳膊来，什么也不说，意思当然也是：你看我多瘦了啊！
　　老家的人自然也会安慰他：没事的，好好养病，过两天就好了，好了就可以回家了。
　　公公当然也是惦念着回家的，六月一回家过半年也行啊！公公像是对别人说，也像是对自己说。
　　美好有时只是一种祝愿，但真正实现起来又有点渺茫。
　　端午节到了，公公的活动范围也越来越小了，从起初自己能到院子外溜达，到后来只能在家里走走。他看上去越来越懒，几乎不愿动，有时从卧室到沙发的距离，他都懒得走。
　　公公有时会自言自语：回不了家了啊，回不去了啊！他说的家当然是指故乡的老家。尽管公公在我们这儿住了十多年了，可对公公来说，真正意义上的家应该是生他养他的那个小村庄，那个他呆了几十年的地方。
　　虽然连走路说话都很困难，可公公还念念不忘他的锣鼓。那天大姐拿出那个小鼓让他敲了一阵，虽然已经敲不到鼓点上，但看上去很开心。
　　公公头脑还清醒的时候曾对我家先生说：一定要保存好那些锣鼓经，千万不要丢失了。我家先生安慰他说：丢不了，我虽然不在行，可你孙子有这方面的天赋，到时他会替你保管好的。
　　生命正在慢慢走向尽头，别说走路，每喘一口气都非常困难，癌细胞已经遍布全身，已经把他吞噬的只剩一幅骨架。
　　公公念念不忘的故乡，在他生命的最后几个月，最终也没能回去看一趟。