[原创] 小城秋来

　　 　　我就在这林阴树的簇拥中睡着了。醒来时，阳光已走过额头，跑到了足尖上。一本摊开的书里，落下来片淡黄的叶子，送到鼻翼，杂合着夏天的阳光味道，却是明显地淡了。
　　风翻过书本，合上去时，我注意到：是《塞耳彭自然史》，包里是有着好几本书的，在入睡前的那刻，我是随意地抽，还是有意地挑？反正这悄然而落的叶子就夹在这书里了，它静静地压在这样几行字上“塞耳彭村本在山地，草木四覆，当初若料理得勤，野物当很多，便是现在，也还有大量的雉、松鸡和野兔……”，一片中国的黄叶躺在一个叫吉尔伯特·怀特的英格兰人的文字里，竟然是如此的和谐。
　　远山已明显地衰老了，而上一次来时，我还曾使用过黛色远山这样的词语。我常见的那个在山道上锻炼的老人，刚才才从这走过，握他的手，竟然如同一段枯枝，使我不忍想象我们明年的相遇。
　　近来朋友们来电话，总是在午睡，睡意朦胧，愠怒地叫出“喂”后便已悔意连绵，纵有千般慵懒理由，又怎能抵拒一个来自远方的温暖声音？尘世的关爱总是这样的，能在我们不经意间来到已是福祉，何须要求它按部就班抵达？而一些声音却已远去，譬如日日从楼下传来的“米豆腐”的叫卖声，它与我熟悉却陌生，但同样日日以温暖的方式抚摸过我，“那老人走了”，看门人说这话时没有伤感，却有种深深的怀念。
　　这小城其实气候是相当宜人的了，但依然是令人有时难忍热浪，“心静自然凉”，这个城市的夏天，人们谈及天气时最频繁地使用这个句子。静却是不易的，于闹处寻静更是不易，今夏，在电风扇风中的阅读正是我的静处，我记得的是艾美特电扇的风静静地翻过《瓦尔登湖》，读过《昆虫记》，阅过《惶然录》，那些大师的名字：亨利·戴维·梭罗，法布尔，费尔南多·佩索阿，却是一动不动。 　　过林阴就是沿溪而成的公园，水之跌宕处，，水流之下的水草明显地黄了，前几日还碧青的水色已多了些许鹅黄，曲桥过处，以往那些恋人，依偎的样子越发温暖了，他们的头顶有些苦楝子在摇曳，一副摇摇欲坠的模样。
　　熟人的招呼似乎总是副老成模样，包括好些我熟悉的半大的孩子，我其实也是这般的，走路的样子总是有点老成持重。路边的悬铃木，飘下了好久不曾见的生生的黄叶，而向高处仰视良久，却没有再看到一片叶子的逃离。
　　“天凉了，记得不要再冲凉水澡了”，母亲在电话里叮咛。哦，立秋了！每年的秋天总是以这样的景象开场。
　　准备找出几本书来在秋天里读，弄了半天，却是《猎人笔记》、《燕子归时》、《墓后回忆录》、《西顿野生动物故事集》，这些书其实读过好多遍了，但我还是要读它们。我总爱在秋天读这些充满着自然野趣的东西，今年自然也不例外。
　
　　花瓶里的非洲菊蔫了，阳台的花钵里的一株却在攒着劲打苞。同样的物种，生命的灼然竟然可以这般不同。但我更钟情后者。我放下书本，为它培土，我是希望在它的花朵旁边，静静地读秋天的书，我记得，去年我就在一大丛非洲菊的近旁，读完了《瓦尔登湖》与《自然之书》。
　　“喀伦坡是新墨西哥北部的一个大牧区。那儿有丰美的牧草，成群的牛羊，还有绵延起伏的高坪和银蛇般蜿蜒的流水……”，打开《西顿野生动物故事集》，我一边阅读一边打量着这个城市，悬铃木的树梢黄了，银杏树的叶子也黄了……