修单车的老张和老刘

不长的小街
承载着行人和单车
走过了多少轮冬夏春秋
苍老的形容
却成了这个城市的雀斑

老张和老刘是知己
退休前二位都是工人
老刘在机关大院
老张则在一所乡里的初级中学

退休了
二位在时间的帮助下
洗净了难为情
上街修单车
同时也享受着太阳伞下的自得
从此，老张在小街的西头
老刘因为离家近
便在小街的东头

雨季来临
行人埋怨着小街的坑洼
单车骂咧着玻璃碴
雨过天晴的出摊
就是小街的彩虹

谁也没有记住
是从哪天开始
老张用铁锹小心的清理着
小街上的玻璃碴
也没有人记得
小街的西段
什么时候变得这么平整

小街东头的老刘
修单车的人比以前多了好多
可多年的直觉让老刘
读懂了人们眼睛里的
猜疑和不信任

这是个多云的早晨
老刘忙碌到中午
单车配件居然不够了
老刘带了老张爱吃的酿皮
去往小街的西头

一路上很快就到小街的尽头
可就是不见老张的踪影
嗅着手里的酿皮
看着脚下的小街
再问问周围的人
"好几天不见了"

老刘得知老张去上海看病了
这一宿老刘总算熬到了天明
心有所思的带上铁锹出摊了
可眼前轰隆隆的推土机和挖掘机
把老刘心里的那个地方
留在永远的记忆里
老刘伫立了许久
伤心地推着修理车
数着脚步回了家