[原创] 哪里来的老张又去向何方

哪里来的老张又去向何方 杨献平 　　其实，在“审讯”老张之前，我并不知道老张姓张，更没见过他的样貌。老张的来是一个意外。老张出现的时候，我听见有人在喊，随着声音，我想去看看老张究竟是怎样的一个人。 　　戈壁初冬的中午阳光还算不错，温度类似于春天。一辆北京产的2020吉普车停在我们宿舍的门口，首先进入我眼睛的是一位很熟悉但不知叫什么名字的军官，坐在吉普车的前座上，头戴军帽，很谨慎地冲我看着。后排左边坐着一位士官，右边也是一位从不相识士官。中间就是老张了。我转到车子前面，看见夹在两位士官中间的老张。 　　老张很脏——这话虽很粗鄙，容易使人自尊受伤，但这却是我对老张的第一观感。首先是老张被戈壁西风吹红了的脸，挂满鼻涕、灰尘和汗斑，头发蓬乱着，就像戈壁上褪尽生机的骆驼刺丛。老张一脸不知所以的样子，无神的眼睛盯着车子前面的玻璃。我在看他的时候，他也看了我一眼，也仅仅是一眼。我就想：在老张的眼里，我也没有什么特别的地方，也不过是一个和他没有过多不一样的人罢了。 　　看完了老张，我就回宿舍了。如果事情到此为止，我就永远不知老张姓张和老张来自哪个地方了。我刚要躺下，舒舒服服地睡上一个午觉。可是，领导敲开了我的门，要我参加对老张的“审讯”。我拿着笔和纸张，走进被临时当作“审讯室”的乒乓球室，老张已被带了进来，老张木木地站着，我们喝令他坐在一张长凳子上，老张嘴里一边发出淅淅的口水声，一边按照我们的吩咐，一屁股坐在长条凳子上，随手将自己手中那只鼓鼓囊囊的塑料编织袋放在脚边。抬起满是麻木的脸，怔怔地冲我们看。 　　“你从哪里来？叫什么名字？”这是我们的声音，老张眨着茫然的眼睛，嗫嘘着想说什么，抬起满是泥垢的右手，挠挠蓬乱的头发。老张开口说话了，声音很小，从他的表情看，决不是胆怯和害怕的缘故。我们又问了几遍，老张回答了，可我们谁也听不清老张到底说些什么。庆幸的是，老张竟然还会写出自己的名字和家乡地址。我把笔递给老张，老张粗糙的手指似乎有些不大适应，拿着我的那支笔在手指间转来转去，趴在乒乓球桌案上，一个字一个字很认真地写起来。老张写道：张闰社，甘肃镇原×××乡×××大队小腰子村，30岁。中间的几个字实在难以辨认，我拿过笔和纸，坐在自己的位置，辨认好久，也没有分辨出中间那几个到底是什么字。 　　可是我们的询问并没有停止，老张有一句没一句地答着。我们的主要目的是弄清老张到底是不是我们所怀疑和警惕的“间谍”。老张告诉我们，家里很穷，父亲死去多年，母亲去年春天也死了，家里仅剩下他一个人。母亲说他有神经病，家里连吃的都没有，就跑了出来。一个人从镇原跑到巴丹吉林沙漠，都是凭着一双脚。当我们问起他为什么到这里来的原因的时候，老张突然笑了，很灿烂的笑，与老张那张木讷的脸极不相称。我当即一阵惊诧，我想：这么灿烂的笑容，怎么就绽开在这样一个人的脸上呢？由于老张的笑，竟使我的内心涌起一刹那的亲近欲望。老张说：“想当兵。”话一出口，老张的笑容就迅速收敛了，像一块岩石上掠过的一阵风一样。老张的回答显然出乎我们意料，我们都笑了，笑得老张有点不自在，两只手在使劲地搓着。我们又问道：“为什么要当兵？”老张做出一副不好意思的样子，回答说：“有吃，有住，还有钱花。” 　　老张的话自然又使我们笑了，不可否认的是，我们的笑夹杂着很大的嘲笑成分。可老张是认真的，看着老张，我突然想到：我们的笑对老张来说，是不是很残忍呢？！老张说出了自己的目的和欲望，这些都是我们无法制止和不可窜改的个人行为。 　　如此看来，我们面前这个陌生的老张神经是有些不对劲了。或许，老张生活的那个村庄的确很闭塞和贫穷，外面的风云变换竟不能够撩起一丝风尘。贫穷篡夺了多少人同为人类的多少的基本权利和正当欲望？而富贵又实施了多少罪恶？！老张当然不会想到这些，富足的人当然也不会想到这些。而老张承受了这一切，而且也不会想得太多，命运和环境所给予一群人乃至一个人的东西，往往无可选择。 　　从对老张的“审讯”来看，我们基本排除了老张可能是“间谍”的怀疑。我整理好审讯笔录，请老张对照一下，看有没有错误的地方，老张捧着本子看了一会儿说：不认识。我们要求他签字，并按手印。老张一一照着做了。我回到房间，拿了3个苹果给老张，老张抓住其中一个，张开嘴巴，一口就咬去一小半。看来真的是饿坏了。老张一边啃着，一边问我说：“有没有馒头？”我把老张送到宿舍门口的马路上，便有一些中午没有休息的战士来看热闹，那么多人，围着老张，唧唧喳喳地说着嘲笑话，老张也不在意。坐在向阳的墙根啃着我给的苹果。 　　我动员士官任给他找件旧衣服来，并请与我们宿舍相邻单位的一个战士，到他们单位饭堂找来7、8个剩馒头，塞给老张。士官任和王分别找了一条军裤和一件毛坎肩。老张急不可耐地穿在身上，胡乱整理一下，就又坐在墙根下，一手抓一个苹果，一手抓一个馒头，大口大口地吃起来了。 　　为了防止老张再次返回，按照领导的指示，我们要了一台车，把老张送到40公里外的铁路边。我指着沙漠中蜿蜒的铁路线，对老张说，你就沿着这条铁路走，不要拐弯，就可以回家了。老张没说一句话，只是往东边看了看，背起那只鼓鼓囊囊的塑料编织袋，迈开双脚，朝着他自己的方向走去了。