[原创] 肩膀上的春天

　　整整一个冬天，父亲的脸上就没开过晴。好像他的脸失去了温度，我不敢朝他看，恐怕看一眼，我就会被冻僵。 　　我们家的牛被人偷走了，在一个下着大雪的晚上。牛圈在院子外，是木头垛的那种，一个腊木条编的角门，只要把绑门的绳子割开，抽掉几根活木，牛就可以轻松从容地牵走了。等发现的时候，天已经大亮，我父亲去给牛添草才惊觉。偷牛的人很狡猾，算计好了时间，瞅准了机会。大雪一夜未停，脚印早被盖的严严实实。一点痕迹都没有。 　　丢了牛，我们家就少了一个重要的家庭成员。牛是我们生活中不可缺少的一部分，牛对于我们来说，不啻有钱人保险箱里的钻石。那一年，我们全家一起度过了一个漫长而沉重的冬天，连过年晚上放的炮仗，声音都是闷闷的。 　　春天照例来了。不早也不晚。春天的到来，给我们增添了好多活计----房后墙基堆了；仓房上的草烂了；园子该挖了；杖子朽了，要换茬新的，挑沟；还得砍些荆棘围地边……更要紧的是，经过一个冬天，我们的柴禾烧没了。柴禾是大事，不能吃生米啊。在村子里，好多事情都是大事，哪样办不好，都过不安生日子。 　　以前有牛，父亲只需赶着牛车，带上镰刀斧子，趁个功夫就可以砍一车柴回来，没有了牛这个帮手，我们的柴禾又成了大事中的大事。而更大的事，还在后面等着我们。 　　父亲收拾了一天的牛车，这里凿几锤，那里卯几下。我以为父亲要买牛了，不然他怎么急着收拾牛车呢。我暗暗高兴，有了牛，一切都好办了，好多活我们可以省下力气，交给牛去做。但我不知道家里哪来的买牛钱，我只知道，家里没有钱。村里人都没钱。开学时，班里就空了好几个座位。前院的二丫她爸天天打她，因为她要上学，可她爸拿不出学费。 　　下午放了学，父亲似乎已经等我很久了，他一面忙着往车上拿东西，一面对我说，作业回来再做吧，先跟我去砍柴----我明白，原来属于牛的那部分活，现在要我分担了。 　　于是从那天开始，我每天放学的第一件事情，就是跟父亲进山。 　　苍山幽寂，高而粗壮的核桃树像一群挺拔的大汉，一棵挨着一棵；白桦树是细皮嫩肉的女子，一有风来，便招摇地舞动起身子；时有鸟鸣叫，却只闻其声未见其影。我父亲能从鸟的声音里辨别出各种鸟，累的时候，他会停下手，卷颗旱烟边抽边说，这是斑鸠；这是麻点；这个是野鸡……我没听出鸟叫的有多欢畅，我只觉得，鸟把周围叫得更冷清了。叫得人心里空空的。比天空还空。 　　父亲挥动斧子砍倒粗如碗口的小树，然后用锯子断开，镰刀褪枝桠，捆好。剩下是事情就是我的，我要把捆好的柴禾扛起来，扛到山下我们停车的道口。上山，下山，肩膀上的柴禾越来越沉，沉得我简直喘不过气。好像所有的沉重同时瞄准了我，一起向我扑过来。为了节省时间，多出点活，我还要把放倒的树费力地拽到父亲的旁边，那些放倒的树商量好了，故意跟我作对，闹别扭，我让它向前，它非左右赖着不走。 站着的树也像不乐意我的行为，不是绊我的脚，就是揪我的头发，要不就拿尖刺刮我的衣服。手背刮的血口结了黑痂。 　　我只盼着快点天黑，天黑了，就能回家---我感到肚子饿，站在山坡朝村子望，我想象得到村子里的炊烟，它们携带着玉米饼子的香味，葱花的香味在空中弥散。然而我望见的，只是山梁，山梁上无边无际的树梢和扑面而来的忽哨的山风。 　　但是不砍够一车柴，父亲是不能走的，我也不能走。回去的路上，有好多坡，父亲一个人捞不动。必须有我的力气加上去才行。两个人的力气，比一个人的力气大。 　　那个初春的每一个傍晚都是同样的。是两个人的。山路如绳，一头搭在深山，一头通向谁也说不清的地方。只有俩个人孤孤的。脚使劲地蹬地，前面的人腰几乎弯到地面，手指粗的绳子深深勒进肩膀，像一条沟壑，又像一条蛇，在他的肩膀上不停地蠕动，舔噬他的肌肉。车上的柴禾不比一座山低，推车的人看不见前方，只能凭借脚下熟悉的石块或一个凹坑判断到家的距离。 　　有一次车装得太高了，在最长的坡路上遇到阻力，每次上到一半，我们就必须退下去----我们两个人的力气合起来，抵不过一段路的长度。我这样比有点不恰当，我是想说，人的一生，要碰到各种各样的对手。 　　最后一次退下去的时候，车子翻了。我们差不多把体内囤积的能量全部拿出来对付那个陡坡，仍是被它甩在脚下。四周黑黑的，除了我们的喘息声，再没有别的什么，我不敢看两边，极力驱赶那些钻到脑子里的可怕的念头。我们不能呆在旷野里，黑色的旷野，是属于一些飘游的灵魂。 　　父亲解开绳子，把柴禾卸了，再一捆一捆装上，我擎着车辕，觉得地下一定有股神秘的力量在牵引着车向下坠。而我的胳膊太过纤细。我只好蹲下去，用肩膀扛住车辕…… 　　从那个晚上起，我相信了人的潜能。它是一个人身上的神秘力量。它可以战胜一切。真的，那天晚上，连我自己都确信全身的力气用完了，而当我们重新装好车，再次冲向陡坡时，居然一下子就上去了 ！ 　　柴禾一天一天堆高了，多得足够一年烧。 　　我们把单个的日子捆在一块，积攒起来-----它们是我生命中的一种积累。以后的很多年，当我遇到很多坡路时，我就回到那个初春，那个晚上。 　　我们终于完成了一年中的一件大事。但更大的事还在等我们去做-----种地。那个春天的土地，是我们用肩膀犁开的，母亲和我身子像张弓，双手抓紧肩膀上的绳子，父亲在后面扶着沉重的犁铧，没有吆喝牛的声音，土地却在我们的脚下翻转了身子，睡醒了。 　　春天，站在我们的肩膀上。