新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

[原创]民国临水照花人__我看张爱玲与胡兰成

2021-12-23叙事散文荇叶青青
张爱玲的书,是早些年就爱看的。后来,为了生活琐事,为了要糊口,不得不远离了她的书,她营造的世界。同时远离的,还有许许多多,有闲情逸致,有离恨闲愁,还有那一种少妇的空灵细致,敏感温婉。前几天,在卓越网上选了几本书,其中就有张爱玲的小说,还有胡……
  张爱玲的书,是早些年就爱看的。后来,为了生活琐事,为了要糊口,不得不远离了她的书,她营造的世界。同时远离的,还有许许多多,有闲情逸致,有离恨闲愁,还有那一种少妇的空灵细致,敏感温婉。   前几天,在卓越网上选了几本书,其中就有张爱玲的小说,还有胡兰成的《今生今世》。晚上回到家,吃过一点东西,就是在床头灯下看了。温暖的晕黄的灯光下,一种久违的心灵生活,随着书里情节的展开,如水一样漫了过来,漫过我的心,浸泡过我久已结壳的不再柔软的心。   张爱玲的小说,总是让人看到世界的本真,就如同胡兰成所说,总是让人直面人性。透过书上的文字,总是能看到一个聪明透通的才女,静静地站在一旁,不经意却入骨三分地看到了生活的本真,描绘出了生活的众生相。“民国的临水照花人”,是对她最逼真的刻画和总结。   既是临水照花,水里的一切与她无缘,树上的花落到水里,亦是于她无涉。   那么,张爱玲,你那冰雪聪明,换来的冷就是你终生的生活了,你那透通彻骨的冷,能描出缠绵绯恻文字的你,可能承受?当你面对自己的文字时,会不会凛然一惊,世间的一切于你,会不会如水月镜花,美则美矣,可是太远太虚,你难道不需要世俗的温暖,哪怕是临时来抚慰一下你那还要搏动的心脏?   于是就去看胡兰成的《今世今生》。文字很美,可是我却觉通篇都是虚伪和狡辩,都是自私和逃避。   凭心而论,我不是人云亦云的人,我是一个宁愿相信奇迹会发生会给世界带来温暖和亮色的人,我宁愿用自己的眼睛自己的感知,平静地把胡兰成做为一个文人色彩的男人,对一个才女也会有的世俗爱情。   可是没有。   真的没有。   我没法看完他的书,不管他后来有了多大的成就,多么成功的文学体系,我就是看不下去。   透过华丽的文字,虚弱的文字,我看到了一个自私、一个自以为聪明,一个胆小得什么承担都不敢担当的无赖!   巴尔扎克说,一个真正的贵族要经过起码三代的培养,胡兰成说,他第一次进入张爱玲房间时,他说,刘备进入孙夫人房间时竟然胆怯,而张爱玲的房间就有这样的兵气。   这种兵气,贯穿了其一生。是从心灵深处的胆怯,一贯不敢说真话的胡兰成说出这话,足以看出他的胆怯到了刻骨铭心的程度。他自觉配不上她的晶莹剔透,尽管他说她在送他的照片后面题字:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”这种卑微的态度,哪一个恋爱中的女人不曾遇到过,哪一个女人以为找到自己的所爱时,不是以这种仰视的目光看着自己的爱人?可是,可是如果这人并不是自己以为的那样呢?   一切都会过去的,恋爱不过是一场精神的重感冒,一次寻找温暖的突如其来的错觉与释放。   一切都是镜月空花,张爱玲唯其聪明通透,才会失望,才会如此决绝——“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪,他也不至于老到这样……后来来过许多信,我要是回信势必‘出恶声’。”就算胡兰成自己也有不错的文名,但是,“利用我的名字推销胡兰成的书,不能不避点嫌疑。”没有爱,掀开了生活的假面,人生竟是如此地龌龊!胡兰成的爱,却原来可以是在没爱的时候,换些金钱和文名!
讲到爱情,女人总是会认真地去爱,会当作一件关乎性命的事情,前世今生都入了这场恋爱,这一情缘,是前世因,今世果。   可是胡兰成他只活今生,所以他顾不张爱玲冷不冷,他只要的是他自己的感受,他自己的舒服。在他结发妻玉凤临死时,他去义母、朋友处处借钱为玉凤治病,借不来,他却住下了,一直住了三天,玉凤在没有看见丈夫的情况下不得瞑目。看到这里,我全身冰冷,不管他胡兰成如何狡辩,他在我的心里,就是一个自私卑怯的小人!他连陪着自己结发妻子走完最后一程的勇气也没有!尽管他写的文章,想让人觉得他爱她之深!   在他的心里,夫妻也是临时的,大限来时各自飞。而张爱玲却说:“那时你变姓名,可叫张牵,又或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”痴情若此,才是一代才女的本色。她的冷,原是对薄凉人世的一种观感,一种失望。她原本失望,却想要寻觅真爱,所以原谅他有妻之外还有别的女人;他因为早年的穷困,而对所有都不认真,美好的他也知道,但是美好的一切只是供他贪婪地享用,却不负半点责任!   有人说,看一个人对他所爱的女人的态度,就会看见他的一切。   我也是这么认为:胡兰成之所以成为汪卫政府的报纸的主笔,成为汉奸,也正是因为他认为世界欠了他的,他活着就只是为了索取,为了享受!所有的道德于他,全无挂碍;所有的良知于他,早已泯灭!   或者说,张爱玲并不要他负责,那是张爱玲知道他不会负责,他眼里的男女之爱原本如此。   我不要这样的通透,不要这样的聪明。我要一种稀里糊涂保持着爱的温度的糊涂。   只是这样的糊涂到哪里去找!尽管我还没有看透人生。   张爱玲的书,叫人静;胡兰成的书,让人冷,让人愤怒,让人从骨子觉得爱亦是假的彻骨寒凉!

文章评论