（原创）牛的眼泪

　　　　　　　　　　　　牛的眼泪 　　　　　　　　　　　　　许文舟
　　　牛永远潜藏着一滴眼泪。母亲说过。并且还看到眼泪里面的父亲。如果换一个角度，父亲是否也在那滴眼泪里看到过母亲或者玉米小麦呢。我不清楚。牛天生就是拉犁的料，因此，在它身上，肌肉发达如山的肩头，那是滇西乡村爬在高坡上的农业的立足点。牛走着，走向我，成为我一次次为之心生景仰的诗，它的沉默它的内敛足以是我细细品读一生的好文。 　　　春天的表情一慨让人百思不得其解，风轻手轻脚，却约来了性格怪戾的雨水。雨象豆瓣一样落地，会让尘土冒一会儿淡烟，那种淡烟很快结到树上，就成寒冷。打探着准备出屋的小草，又踅回到温暧的被窝，等着那一声鸟语发号。打磨着犁头的父亲，用运动取暧，他不时看看厩里的牛，看看每一棵稻草进被牛嚼着的滋味。牛冷啊，背部的毛阴暗诲涩，很难再泛起去年夏天被火辣辣的阳光吻遍的每一寸金色的光亮，那是阳光给它抛光，那是清风给它打腊，那是岁月给它镀金。统统立场不稳地做着不是很精神的动作，根本无法护住简单的干草撑在胃里的温度。父亲每次往牛厩里跑，在提尿头的时候，目光都盯住公牛平缓的呼吸，动着的嘴和不时扑打苍蝇的耳朵，都被父亲看得一清二楚。牛这时半睡着，上嘴唇与下嘴唇之间缀满了草屑，那是干了的稻草，去年站在秋天门口的那种，被父亲背回家里，用钢刀一剁，就成牛霜雪季节的口粮。此时，黎明的天光已经让小鸟看到黄果树上准备就餐的虫子，一缕光闪进厩里，打在公牛脸部，它无动于衷，它无所事事，它听见父亲在撒尿，它口喝但懒得站起。四蹄泡在墨一样黑的汁液粪水里面，母牛也嫌它脏和未来先衰，嫌它老气横秋，远远地站着，一边嚼着稻草，一边跨开双脚，让纯铜一样颜色的小牛犊满足地咬着又肥又大的奶头，从这只咬到那只，从那只咬到这只，小牛犊有点贪婪的样子让公牛产生一丝丝嫉意。这时候，父亲看见，老公牛眼里有一颗豆大的泪水，坠在眼角，汁液有些浊灰，有些浓稠，有些散光，有些可怜。 　　其实，公牛已经年近十岁，是高龄的长者，在村子里也可以充老的辈份，常常让它无法退居二线，如果退居二线，那么，也就是接近死亡。商贩手里的现金与城里餐馆的砧板是它身不由已的归缩。因此，它还想接犁，那怕那片被犁头翻阅的红土地，一年比一年硬，一季比一季难耕。公牛名叫大花，胸前有一道洁白如雪的白毛，象绶带一样地围在胸前，与身上金黄色相匹配，显得精神十足。它年轻的时候，是一头霸气的家伙。它是我们村上的牛王，只要它出现在村子里的牛群中，其他村上的牛再捣蛋，都会被它收拾乖掉。每天上山，它都会哼哼几声，那种让山也感应的呼息从气势上镇住对方，在它后面总是跟着一些身带跌打劳伤的公牛与满心欢喜的母牛，而母牛中最多的则是一些情窦初开的小母牛。 　　　我家承包到户后的十来亩溥地都是它拉完的。父亲跟在它后面，时不时用牛曲哄哄它，让它带着怀孕着的母牛一犁一犁地把一家人种下去的希望梳理了一遍又一遍。牛脚上的蹄子是一层肉，起先在小牛犊身上，不知是石块让它成熟，还是岁月让它苍老，不知是负重让它坚硬，还是命运让它受累，蹄印硬了，诗人在城里想了想，说那丰收的酒杯，那个喜欢幻想的画家却说，那是庄稼的门券。与蹄印硬起来的是公牛的角，本来直直地从脑门上长出，却不知为什么渐行渐近地湾到自己头顶，直到湾成了一个圆圈，再也承接不了受到的伤害。牛看看父亲，目光里的情绪很稳，复杂而又简单，含蓄却也明晰。父亲打开厩门，搓着双手，然后用一只伸向公牛的肩膀，轻轻地摸着光了毛的死肉，粗糙而质地很硬，硬得象一块地里随时会遇上犁头并让铸铁的犁头闪出火星的石头。它不理会父亲，公牛记得有好几次，父亲不该下那么大的力气，把一肚子火都发到它的头上。其实父亲更多的没有理由去责怪带着身孕的母牛。那天是姐姐离家出走原因，父亲不知怎的，心里一直闷闷不乐，平时他总是说姐姐这也不成那也不是，姐姐后半夜起床给牛上料的时候，那个外省人就在公牛肚皮底下躲着，家里那条大花狗失职得很，还以为公牛下面的黑影便是玩皮的小牛犊，结果姐姐把草上完，就被那个躲在公牛肚皮下的男人给抱走了。那一晚的证人应该就是公牛，可是公牛不说，父亲便把气出在公牛身上。公牛也很伤心，父亲抽它之后就发现，公牛哭过。眼角潮湿，瞳孔迷漓着一种忧伤。待父亲再看的时候，它干脆流泪了。
　　　母牛望望父亲脸色，也不敢出声，只顾自己使劲地拉着犁，身上的汗细细密密地渗透到桔黄色的皮毛上，有部份已经毛尖上集结。父亲摸完了公牛，又去摸捣蛋的小牛犊，小牛犊三蹦两跳，就把熟睡中的两头肥猪给吵醒了。猪懒洋洋地哼哼，又呼呼入睡。父亲从厩里出来，反手将门锁上。小偷经常在村子里学解放前的日本鬼子，趁月黑风高，趁夜深人静，趁公牛离开犁头的当下，顺手牵牛，一牵就牵到了自由的市场上，卖给外地人。村子里被偷被盗的公牛不下10头，也报了案，公安也来过村子，也为一头头公牛画了像，但都没有下文。村子里一个老乡，把省吃检用节约的一千多元钱买了两头耕牛，结果买回来的当晚就被人偷了，第二天他哼着小调准备放牛出来，让老婆欣赏两头神气十足的公牛，厩门一开，牛没了。一秒钟前还挂着一脸笑容的乡亲一下子惊呆了，屁股不由自主地落到了遍地牛粪上。他在一个早晨疯掉，据他妻子说，他一直说着自己那两头牛的名字，一头叫大黄，一头叫大花，他虽然疯掉，但还能到处去打听牛的下落。善良村民也都帮着去找了，从远村的寨子到城里的餐馆，从山街到遍地牛曲声的田地里。牛找不到，关于牛的消息却象春天的微风，一阵比一阵紧，一缕比一缕急。我父亲也丢下地里的活，到很远的山街，看到那里等待着买主的一头公牛很像村子里被盗的两头之中的一头。却又无法确认。父亲只好装出买牛的样子，走到那头公牛面前，摸摸牙齿 ，看看毛色，捏捏鼻子，一看半天，还是看不出什么，到是那个卖牛的人做贼心虚，看到父亲肩上桨着的泥水，也许就是牛真正的主人，就说给什么价钱也不卖了。就在有重大小偷嫌疑的人将牛牵走的刹那，父亲看到那牛眼角大大的一滴泪水，正挂在牛的眼角欲坠未落。父亲上前一步，看到那颗大大的泪水里映出村里牛的主人的影子，但很快就消逝了。父亲跑到派出所，将情况一说，一位领导一样的干警还笑得前仰后合，说父亲可能是想牛想得眼睛花了。但出呼派出所领导意料的是，父亲看到的牛真的就是村里被盗的牛。
　　　父亲常对我说，牛与人一样，都是感情动物，牛与人不同的是，牛不会用语言表达，而人却可能通过许许多多语言和动作，表示高兴或者伤心。