[原创] 一朵永不凋谢的花

　　金蔷薇与金玫瑰都是落叶灌木，枝茎上密生小刺，都能开很美的花朵。不过这里我要讲的是一部书。它先后被翻译到中国时，却有着两个均被读者乐意接受的中文书名：《金蔷薇》与《金玫瑰》。这一现象的出现，恐怕在外国名著的翻译与出版史上也并不多见。 　　我最早阅读到的《金蔷薇》，是上海文艺出版社1987年出版的“内部发行”版本。我更没有想到，《金蔷薇》作为一部谈创作感想、创作经验和创作活动的书，竟被我当作一本“小说”来反复阅读。而且在阅读的过程中，竟有了想尝试写作的强烈念头。很显然，《金蔷薇》向我打开了一扇窗口。透过它，我开始明白，真正的创作旨在于让大地美丽，让人间充满幸福与欢乐，让人们有勇气为自由和安宁而奋斗，让人类广阔的心灵和理性的力量去战胜所有的黑暗。作家的工作不是手艺，也不仅仅是职业，而是一种使命。作家从事写作，既是心灵的召唤，也是所处时代的召唤、民族的召唤与人类的召唤。一个作家最大的幸福是：“不把自己当作一个特殊的、孤独的人，而是一个和一切人一样的人。” 　　《金蔷薇》收录有二十篇文章。每篇都阐发一个或若干个有关文学创作的问题。在我们看来，即便用诗情画意的笔触，也难以让谈论文学创作的文字增强其可读性。可谁能想到，俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基通过调用小说、散文和笔记等各种文体的艺术表现形式之后，竟然一一澄明了所有“雾中的道路”，最终把读者引向了“广阔而明朗的艺术天地”。 　　对每一个有求知欲望的读者而言，《金蔷薇》的阅读诱惑是无法抗拒的。而一旦读完了某一个故事之后，也就不知不觉地接受了作者所要传达的理念。比如开篇《珍贵的尘土》，说的是墨西哥战争期间，一个叫沙梅的军人患了热病而被遣送回国，团长便托付他将女儿苏珊娜带回国内。为了使途中沉默不语的小姑娘开心，沙梅讲了一个金蔷薇的故事。这个故事的结束语是：谁拥有一朵金蔷薇，谁就能拥有福气。不想听完故事的苏珊娜，从此将一个愿望埋藏于心底。回到法兰西后，苏珊娜被送到了里昂的姑母身边，而沙梅则流落到巴黎当了一名清扫工。若干年后，两人偶然在巴黎相遇时，苏珊娜已长成一个美丽的女子，而沙梅却变成了又脏又丑的老头。当沙梅了解到苏珊娜的爱情遇到挫折之后，便努力说服苏珊娜的恋人回心转意。为了永远祝福被恋人接走的苏珊娜，沙梅决定打造一朵金蔷薇送给她。此后的岁月里，沙梅每天都把一家首饰作坊清扫出来的尘土收集起来，然后用筛子筛出尘土中的细小金屑。这一切都是在悄悄地进行，并决定在金蔷薇没做成之前不和苏珊娜见面。然而等到沙梅用积攒的金屑打出了一朵金蔷薇时，苏珊娜已只身去了美国，并且永远不会回来了。结果是，沙梅在无望与痛苦中死去，那朵金蔷薇也被首饰匠卖给了一个文学家。而在交易过程中，首饰匠所叙述的“金蔷薇的历史”起了决定性的作用。后来这位文学家在其杂记中写道：“我们，文学工作者，用几十年的时间筛取着数以百万计的细沙微尘，不知不觉地把他们聚集拢来，熔成合金，然后将其锻造成我们的‘金蔷薇’——中篇小说、长篇小说或者长诗”…… 　　应该说，是《金蔷薇》促使我开始在意日常生活的细节，并因此而感受到生活的时刻更新。让人想不到的是，整整10年之后，我又读到了漓江出版社1997年3月出版的《金蔷薇》修订版。然后是2004年初，由上海译文出版社推出的另一个全新译本《金玫瑰》，再次给了我莫大的阅读惊喜。毕竟新译本更为准确地传达了原作的思想和风格，语言也更为自然与流畅。 　　巴乌斯托夫斯基无疑是一个充满大地意识和文本意识的伟大作家。从《金蔷薇》到《金玫瑰》的几个中译本来看，虽然都“难以明确界定其文学体裁”，但作为“题材很美，叙述很美，描写很美”的一部美文集，却得到了译者乃至读者的一致公认。而对于时下充满了喧哗与骚动的创作界而言，如果更多的写作者能够静心读一读《金蔷薇》或者《金玫瑰》，相信文坛会是另一种新景象。我深信，文学天地里的《金蔷薇》与《金玫瑰》，与大地上的金蔷薇和金玫瑰一样，永远在时光中常开不败。