[原创] 大树和我们的生活

大树和我们的生活 　　那些树已经栽了好久，我肯定亲眼看见了，但没有确切的印象。我好像一直在有意地忽略着，反过来，它们也忽略着我。而现在，它们长成，我也长大了。在这年正月的一天，很蓦然地，我们相遇了，似乎是第一次。 　　其实，它们在那里长了好久了。我就在它们的身边，日日时时看着，甚至还在它们身上用刀子刻下自己的名字……而今，它们已将我的名字掩盖了，用并不坚硬的皮肤，将它收缩到了时间里面。
这一天，早上起来，父亲拿了锯子，出了屋门，那锯子被太阳一照，就翻出明亮亮的光，照在我和一边的母亲身上。我第一次看见那种凶恶的家具，足有6米长，半尺宽，一个接一个的齿子像小人书人的魔鬼獠牙。父亲拿这个东西干啥去呢？正想着，母亲问了，父亲指了指院子右边的那棵大梧桐树说，今天要把它锯了。 　　梧桐树发育太快了，没几年时间，它就树叶婆娑，躯干粗到了水缸的程度。上面的枝杈很多，但有很多干枯了，最显赫的一枝，就是它的头颅了，原先青色而略带黑色碎斑的肢体变得黄脆，虽然很多，但也抵挡不住在冬天啸叫的大风，一枝一枝地在风中断裂，尤其在夜里，声音吓人，落在地面上，有点魔鬼脚步声音的意味。我很是惊惧，常常被它们吵醒，而早晨出门，就成了我们这一天做饭的柴禾了。母亲觉得挺省劲，好像是天赐的一样。 　　父亲说要锯掉，我觉得不可理解，以致他叫我帮忙拉锯，心里还有点别扭。看我不高兴，父亲就说，这树里面已经空了，再长下去，什么材料都不成。还不如现在锯了，还可以解成几块板子，做家具用。我说，咱家的家具不是很多了吗，还做家具干啥呢？父亲有点不高兴，侧脸拧了我一眼说，给你娶媳妇用。我就再没有出声。 　　父亲叉腿坐在左边，我坐在右边，中间是梧桐树，锯条横在树的最底部，我们各捉了一边，一推一送地，用锯齿不断深入树木。第一个回合，它就流出了一些青色的树脂，淅淅的，亮亮的，像口水一样，噗嗒噗嗒地滚在了树根的泥土上。而锯齿不依不饶，沿着新开的缝隙，一左一右，向着它的中心和另一面，甩着白色的锯末，凶猛挺进。 　　梧桐树的质地柔软，自然当不了大梁，倒是桌子面的绝好材料。我们锯的时候，父亲就说了，这棵树，要是没有被虫子蛀过，差不多能解成三个写字台的桌面材料。我抬头，顺着树身子向上看看，它仍旧纹丝不动，满树的树枝向着各个方向，新鲜的骨节隐约着，里面蜷缩着春天的叶子。等锯齿过半的时候，它似乎觉察到了，突然歪斜了一下，朝我们相反的方向。 　　我们知道，再也不能坐着锯了，需要蹲下来，它倒的时候，也可以及时跑开。而它却有静止了，还是原先的样子。父亲说，把锯拉平，要不然就给它夹住了，想抽都抽不出来。我说，它会不会向房子那边倒呢？父亲说，应该向着院子外面的田地。母亲在一边却说，还是用绳子拉住一点吧，啥事儿都有个万一。 　　我脱了鞋子，像猴子那样，但没有猴子敏捷，我爬的时候，父亲和母亲一直朝上看着。它晃了一下，我一阵惊惧，父亲和母亲同时叫了一声。树又不动了，我才继续向上爬。好不容易爬到足够的高度，父亲拿了麻绳，使劲儿扔了上来，它还是纹丝不动，沉默得不发一声。父亲使劲把麻绳扔了上来，我伸手接了，按照父亲的意思，拴在向西的一根粗枝干上。 　　再一会儿，我们锯着锯着，锯齿还没有完全穿透它的身体，它就倒了，轰然一声，落在还没有点种秧苗的田地里面，就连那根最为粗壮的枝干，也断成了几截，裂痕白得耀眼。干枯的和活着的细枝碎了一地。父亲说，这下又有柴烧了，母亲说，这树长了这么多年，现在锯了，真有点可惜。我在一边看着一地的树木，有一些快感和一些惊愕。 　　将它收拾了，天色也就晚了，初春的空气里有一些温热和粘人鼻息的味道。而那棵树不在了，端着饭碗，我一直朝那里看着，除了白白的锯茬，空空的，心里总觉得少了一些什么。父亲说，撒上一些湿土，它还可以滋生一些新枝条出来，几年之后，就又是一棵大树。而母亲说，梧桐树只能做桌子面，不如栽一棵椿树，又要给继平盖房子了，当梁当门板都好。 　　而椿树苗不像梧桐树苗那么好找，尽管山后边不少，可大都不太直顺，曲曲弯弯的，不符合我们的要求。第二天早晨，父亲扛了镢头，到石盆转了大半晌，带回来一棵椿树苗儿，虽还没有我高，但很直顺，新发的叶子已经露出了嫩黄色的脑袋。父亲把敷在梧桐树跟上的湿土用扫把扫净，不让它再滋生枝条了。在一边挖了一个坑，提了清水，先润了底下的干土，把眨巴着根须的椿树苗儿放在里面，我铲了一边的土，一锨一锨地往里填，父亲不时用脚踩踩浮土。一会儿功夫，一个树就又竖在了我家地院子里面。再后来，一棵椿树顶替了那棵老梧桐的位置，时间一长，尤其是它发芽展叶之后，我们就把老梧桐忘掉了，它留在土地里面的逐渐干枯，一边虽然长出过一些枝条，但大都被羊吃了，还有几枝，是我踩掉的。但它似乎很顽强，不断地伸出新的枝条，但它太过脆弱了，哪里是羊和人的对手？之后是夏天，冬天，又一年正月，家里请了木匠，叮叮当当地做起了家具，那棵死了的老梧桐已经干得可以用手指我敲出响声了，不到10天，就变成了我们家崭新的写字台和橱柜的一部分。至于它留在院子里的根，就像我们此后相当一段时间内的生活，基本没有什么异常枝节。