[原创] 门，马路

　　我关上门，把寂寞留给小屋。我只能关上这扇门。 　　出去的时候我不会想到回来，几点回来？怎么回来？回不回来？同样，出去的时候我也不知道要去哪里。 　　很多人和我同行，也许都是耐不住黑暗与寂寞的人吧，我想。没有了电脑与电灯，我们都忘了如何生活。于是，我惊异于那些回来的人，回头窥探的时候，他们并没有表情，如同那个空荡的小屋一样。 　　黑暗中一切都在奔跑和喧闹，没有找寻。 　　有人提议，我们坐下来吃东西。于是我们坐在烟雾与油腻里。 　　啤酒带给我们诸如时间、回忆、梦这些不着边际的话题。自然，最后我们也没能弄清它们的联系。让我印象深刻的一句话是：我们现在就开始回忆，挺悲哀的。 　　是啊，挺悲哀的。 　　我们总是生活在记忆的土壤上，而记忆又总是流淌在时间的长河里。我们总是在记忆的土壤上播种，在记忆的土壤上苍老；我们又总是在时间的长河里奔跑，在时间的长河里精疲力竭。 　　最终，疲惫的大脑会将那些记忆化作垃圾，将每一个空白的角落填满，将每一把希望的火焰掩埋。 　　如何能逃脱？如何能逃脱？ 　　鸣叫的喇叭提醒我们刚才有一辆汽车经过。他来不及停留又急速驶去。 　　永远忙碌的马达，永远落寞的公路，和永远黑白交错的天空。 　　当汽车早已走远，只有渴望它的眼睛依然停留在原地。 　　我想，对任何一次相逢或者离去，大地都不会陌生，或许它只会看着人们跌倒、爬起、再跌倒，然后默默叹息。 　　有的人回去了，有的人继续。 　　我们害怕衰老，幻想像那辆汽车一样奔流而去。但继续的我们实际只能在车辆刚刚经过的这条马路上爬行。也害怕去想，在爬行中，我们会得到什么，又会失去什么。 　　我想写一首诗，它没有词句，无须遗忘，也无须记忆。 　　然后，两个来回后，我们也该回去了。和他们不同的仅仅是，我们经过了两个来回。 　　我打开门，把寂寞还给自己。我只能打开这扇门。