[原创] 隔着河流看过去

　　父亲六十五岁、母亲五十八岁那年，他们搬进了新居。按照风俗，乔迁之际要送礼以示祝贺。在家闷了头想，也没理出个头绪。无聊之际拿出久不翻的影集，一张一张地掀过去，猛见母亲年轻皎美的脸庞象朵花，在我的手下缓缓盛开，那是母亲最美的时光啊。我的心快乐得直跳。 　　那年母亲刚刚20岁。有着一头乌黑油亮长头发的母亲，总爱把它们结成麻花辫子垂在胸前，从门前的石板路经过时，身后总是落满年轻后生辣辣的眼光。母亲14岁时，外公撇下外婆和六个孩子去世。为减轻外婆的负担，母亲毅然退学，进了家门口的一家工厂做挡纱工，下班后还到卖米饼的外婆的摊上帮吆喝生意。外婆后来常对我说要是母亲继续读书的话，一准是个做学问的料子，而且母亲长得又好看。就在外婆家的门槛被左邻右舍快要踏扁时，母亲丢下一句话：你们少操心，我有了中意的人了。上世纪60年代中期，在我们这个小小的苏北小县城，奉行的还是“父母之命，媒妁之言”。因此听了母亲的话，外婆气晕了，冲着母亲就一个巴掌掴下去。 　　父亲五十年代末毕业于江西某医学院，有着178米个头的父亲，喜古诗，会拉二胡、吹口琴、笛子啊什么的，却因家庭成份不好，没哪家愿意把姑娘嫁给他。加之父亲天性孤傲不善言词，因此27岁了仍是光棍一个。偶然的机会，父亲与母亲相遇，没读多少书的母亲被父亲迷住了。 　　我识字不多，就想找个有文化的人，成份好不好要什么紧呢？是当饭吃还是当衣穿啊？真是的。母亲有次在与我闲聊时直摇头。
但外婆却不这样想。在外婆的内心，始终认为是她耽误了母亲读书，外婆希望她这个幺女将来能找个好婆家，过上有饭吃、有衣穿、凡事不用操心的舒心日子。无奈母亲是个犟脾气。最终母亲胜利了，但也付出了代价，那就是娘家没一分钱的陪嫁，没送亲的队伍，母亲收拾了旧衣裳，一个人走进了父亲有些寒酸、只有书本相伴的乡医院宿舍。 　　那年母亲刚刚20岁。在成为新娘子之前，母亲偷偷地去了县城最好的一家照相馆，把她最灿烂的笑容用胶片定格成永恒。
　　婚后第二年，母亲生下了我。由于没人照应，母亲生下我的第三天即下地做家务，并到河边洗尿布。有好心人提醒母亲，说孩子可不能啊，这样会落下毛病的。母亲笑笑，照样下河洗尿布，做饭给她亲爱的丈夫吃。那时的母亲是快乐、单纯的。在她的眼里，父亲就是她的天、她的地，现在有了孩子，她更要上心了，因为这是她一点一点衔起的家啊。 　　当时母亲在县城上班，只有星期天才能坐上汽车赶到乡下与父亲团聚。终于有一天，母亲发现父亲的心里有了秘密，而这恰恰是母亲最最痛恨的。母亲永远都不会明白，敏感纤细的父亲，当初接受母亲，除了被她的痴情打动外，他也确实需要一个家，而且母亲长得好看，这多少满足了父亲的虚荣心。但父亲的内心深处，始终有块处女地没向母亲打开。当他在合适的时候遇到合适的人时，不想发芽总是不能够的吧。 　　从此争吵成了父亲与母亲的见面语，然后有一天，母亲丢下我，独自回了县城外婆的家。 　　父亲有个做老师的石姓朋友，由于出身不好，常被拖了游街。父亲替朋友叫屈，从此被贬到大队做赤脚医生。我留在父亲身边时，父亲已从医院搬到了一个叫富溪的村子里。 　　流经屋前的是条小河，河面上有座小木桥，人从上面经过颤悠悠的，还发出“咯吱咯吱”的声音。听父亲说，我第一次经过这座桥时，是从上面爬过去的，那样子象个小笨熊。父亲说这话时，头发已花白了，那样久远的岁月啊，我是一点印象也没有了。我只记得河的两岸是平阔的菜地，开满了金黄的油菜花，沿河岸是一溜排柳树，长长的柔丝直垂到水面，桥的不远处有架风车，是村子里用来引水灌田的，我常和伙伴们赤足坐在风车的沿边上逛风。 　　而最常见的要数芦苇了。那随处生长的密匝匝的芦苇，潇洒淡雅，临风摇曳，远望去就象一座铜墙铁壁，到了秋天，秆头上还冒出许多灰色的芦花，摘一把放在瓶子里相当古朴典雅。那时只知喜欢，却不曾料到，若干年后，我会对着它，用忧伤的口琴曲子诉说心中的烦恼。 　　当时村里还不通电灯，都点一盏小煤油灯，暗淡的灯光会将人影放大并反射到墙上，活象妖魔鬼怪。记得有次半夜醒来，父亲不在身边，我从被窝中探出头，猛然看见有个人影站在床边，却又不说话，吓得我将被子紧紧地蒙在头上，嘴里一个尽地直叫唤。不知道过了多久，听到一个熟悉的声音隔着棉被轻轻地唤我，说爸爸出诊了，以为你不会醒来的。我还是不敢将头露出来，说爸爸你快把那人赶走吧我怕啊。爸爸说哪有人啊，你把被子松开，不然会闷死的。我说有啊就在墙上嘛。父亲哈哈大笑，说傻孩子那是我的白大褂啊，别怕啊没事的，爸爸回来了。于是我才战战兢兢的探出头扑到父亲的怀里，满脸的泪水湿透了父亲的前襟。经过这次的惊吓，父亲也有些害怕，因为他常常要夜诊，将我一人丢在诺大的房子里终不是办法。 　　父亲和母亲商量，让她把我接回城里。但母亲却不松口，说要回城可以，你也得一起回。 　　从此父亲与某人断了想念。 　　那是1972年的夏天。那个夏天成了父亲心中永远的伤疤。 　　我已经记不清是如何睡到外婆的床上了。只记得当我睁开眼时，看到的是外婆笑得象菊花似的脸，和搁在我脸上的枯燥的双手。外婆说丫头快穿上衣服跟我去医院。我说去医院谁生病啦？外婆“呸呸”地朝地上直吐唾沫，告诉我母亲替我生了个小弟弟。我啊地一下子就扑到外婆的背上。 　　爷爷一直盼着能抱上个孙子。但母亲连着生了两个女孩，爷爷很不高兴。作为医生，父亲应该明白生男女不是女方一个人的事，但他却不吱声，甚至还怪母亲和我大姨一样只会生女孩。母亲很要强，又不好回娘家去诉苦，因此常在没人的地方抹眼泪。有次被我撞见了，我就贴在墙边闭着眼幻想自己如是个男孩多美。想着想着，就一个人对着墙笑了起来，不料却惹来母亲的一个大耳光。 　　去医院要经过古老的护城河，然后再走一段弯曲的石板路。到了医院，我看见母亲偎在父亲的怀里，注视着那两张幸福的笑脸，我突然觉得他们有些陌生。于是低下头，看着母亲怀里紧皱着眉头的小小人儿。这就是我的弟弟？他好丑啊。母亲哈哈大笑，在我的脸上括了下，然后说他还小，长大了就是个帅小伙了。我趴在床边不敢动弹，母亲的声音好温柔啊，并且她用手在摸我的脸哩。 　　好长一段时间，家里充满了笑声，温暖得我的心飞呀飞，从此盼望着母亲能天天生小孩子。
　　经过母亲多方的奔波、争吵、交涉，在我进入小学的那年，我们一家六口终于搬进了公房，那是一座有着百年以上的老房子，两进的院子，木格子推窗，青色的方块砖，东厢房还铺着木地板。尤其让我兴奋的是，院墙上挂满了许多绿色植物，墙根下还有许多山药。记忆最深的是打碗花，阳光下开着紫色的花瓣，令小小的我窒息，我常会凝神半天不出声。母亲总说不能摘啊，否则手里的碗会摔碎的。我不信，有次趁她不注意，偷偷地摘了朵夹在书中，然后坐在桌边，捧了个碗翻来复去地看，却不见它们从我的手中滑落。我暗笑母亲唬人的水平也太低了。中午吃饭时，握得好好的碗突然叭地从我手中掉落在地。面对母亲射过来的严厉目光，我从此再不敢动那花的心思了。 　　院中还长着棵石榴树，树下摆着个高高的水缸，六七月份会从中冒出几枝粉红的荷花，软软的象极了弟弟嫩嫩的皮肤。炎热的中午，我常用几张小凳子拼起来躺在荫荫的树下，一边哄着弟弟睡觉，一边偷偷翻着从父亲书桌上找到的小说或唐诗宋词，碰到不认得的字我就跳过去，然后再趁父亲不注意放到他的桌上。 　　沉浸在墨香中的我，心渐渐地充盈，家里的事也不闻不问。有次在吃饭时，我发觉桌上好沉闷，就不假思索地说你们为啥不说笑啊，母亲扫了沉默的父亲一眼，然后说有什么好笑的，快吃快吃我还要上班。直到我捧着的书被一双手狠命扯走，我才惊觉我已忘了父母亲不和的事实。茫然中我看见母亲发红的眼睛，指着我说你不是书公子的命，书看多了有屁用，我白生你了。原来母亲要离婚！我问父亲怎么办。父亲说离就离吧，我也过够了。我知道父亲敏感纤细温和，而母亲却大大咧咧，性格急躁是个一点就着的人，这样的两个人生活在同一屋檐下，对双方都是种折磨。私下里我是向着父亲的，却又觉得这样想对母亲不公平。于是就有点怨恨起父亲来。可是再看看父亲隐忍的表情和鬓角边碎碎的白发，我又有些同情他，这些年父亲也活得不轻松。注视着墙边渐黄的枯藤，我满脸是泪，无所适从。 　　那些宁静而幸福的午后啊，从此再也不会回来了！ 　　看着三张花猫般脏兮兮的脸，父亲打破常规，主动去外婆家接回了母亲。但从此他们之间打起了冷战，凡事总让我们三姐弟在中间传话。那段时候，我曾经想过离开这个家，走得越远越好，永远也不要回来了。甚至私下里希望父母亲离婚算了。这期间，正值壮年的石老师突然因脑溢血过世。吊唁回来后，父亲好像变了个人，不但关心起母亲的起居，而且还偶尔地和母亲说笑了，每每这时母亲总是一脸的灿烂，她会把散着茉莉茶香的杯子轻放在父亲的书桌上，然后坐到不远处的木凳子，手里不停地绕着毛线，那样子是雅致的，恬淡的。对于母亲的改变，多年后我才悟出，对一个心中有爱的女人来说，丈夫的温情其实是她最大的开心和满足，因为儿女终究是要飞的啊！ 　　父母的关系有所缓和，但我独来独往的习惯却改不了了。同学们说我傲慢、清高，他们哪里知道我是多么的渴望友谊渴望爱啊，我怎么也冲不破多年来缠绕成的茧壳，那是我内心的软肋。由于性格所致，我的婚姻成了父亲的翻版。母亲恰如当年的外婆，但我没有母亲的果敢，面对亲情与爱情，我选择了亲情。 　　我试图忘掉儿时的阴影。于是我拚命地读书、写作，这成了我的一种生活方式。我时常听到有种声音在呼唤着我的灵魂，它们总是在我的头顶散发出经久的阳光，温暖并把我照亮。它们不会背叛我，面对它，我焦急的内心会平静，世界也才真正地完整。如没有父母的乔迁之际，我想我是不会鼓起勇气隔着河流看过去的。令我震惊的，不是父母的不和，也不是我小时对父母的耿耿与怀，而是在我有限的文字中，没一篇是描述童年生活的。 　　当我把翻拍好的母亲的照片送过去时，父亲捧着相片眉开眼笑，说这张还不是母亲最好的，母亲在一旁嗔怒地说那张最好的被你撕了啊。父亲说是吗我怎么记不得了？看着父母亲密地争吵着，我的心突然就有些酸酸的。是啊，父亲和母亲，他们原本是两条孤独的鱼，一个淡漠，一个热情，互不相干，却在偶然的乱流中相遇，从此成了对方惟一可以取暖的源头。也许心的温度，有时会愈近愈冷的吧？ 　　沙发上，两个靠在一起看照片的头颅，他们幸福的瞬间让我相信，破碎的终将再度圆满，那么，我们何不以感恩的心去面对生活中的每一个幸福和伤痛呢？ 　　如果你不能立即找到我
　　你也应该保持着勇气去继续寻找
　　而我
　　总会在某个地方停留着等你*
　　……
　　（注：*号是惠特曼的诗。）