[原创] 逃荒利桥

　　这是母亲逃过荒的地方。 　　母亲逃荒的时候，利桥风正大，水正恶，路正险。山高水长，野兽出没，利桥凶戾如蒙面的歹徒。姥爷左手牵着母亲，右手牵着二姨，某一个月黑风高之夜从甘肃秦安悄然突围，只望野林密布之地进发，于是就到了利桥。姥爷要躲避的似乎是回民之乱，抑或是千年难遇的饥饿。总之，出了秦安到利桥，就算背井离乡了——姥爷身上确实背着一皮囊井水，水里沉淀有一撮泥土。姥爷还背着一口小铁锅，一褡链干粮。还有铜烟锅。还有洋火。像这样四处奔逃的人路上往来不绝，他们彼此望着，并不搭言，却像看着自己苦难的兄弟。 　　利桥是一个适宜于逃荒的好地方。从地图上看，陕甘边界的利桥隐蔽如大户人家园林中的一个后院，恬静、高逸，又有些寂寂落寞。从甘肃天水通往陕西凤县的这条路，在历史上是有名的茶马古道，也是南丝绸之路入甘时的必由之路。即便是茶马古道，利桥仍然隐蔽，仍然和通衢大道格格不入。当渭河沿岸的国道逢山凿洞、遇水搭桥地畅通了时，利桥更像一枚西部地理中的暗器，甩手一打，打通的是西秦岭段鲜为人知的古道密阁。 　　落寞的古道利桥云峰巍峙，母亲看着利桥，感到自己的手心在出汗。即便在白天，利桥林区望不到边的原始森林风声如瀑，一树障目已不见天日。在阴暗潮湿、瘴气横行，野兽和土匪同时出没的利桥，姥爷面对的是比回变和饥饿更加可怕的梦魇般的林区。他们有时会碰到一辆拉粪的牛车，有时会碰到一辆拖玉米秸秆的手推车。母亲惊奇地发现，车主的脖子上长着大如菠萝的肉球。她后来才知道，那是林区地方病，叫“瘿呱呱”。瘿呱呱使得车主连转动一下头部都显得至为艰难。他们不愠亦不怒，一声不响，只反复打量林区外的来客。姥爷猜不透他们的心思，只有拉着母亲和二姨择路而逃。 　　过了土匪时常出没的雁子关，姥爷庆幸这个只有雁子才能飞过的关隘终于甩在身后了。一旦林区的阴暗潮湿因为蔽空之树的空缺而突然暴热起来，蒸汽便会弥漫在大山峡谷。将近中午时分，骄阳当空，炽如烈焰。母亲突然发现不远处的石头上有一堆花花绿绿的东西在蠕动。长虫！姥爷也发现了，并随手折下了一根树枝。没有可以绕行的路。蛇发觉有人，已经抬起头了。不是一条，是三条！三条蛇在大如磨盘的光洁石头上晒太阳，暗黑色的身体上布满了绮丽而凄厉的红点。是“烙铁头”蛇！这是利桥林区最毒的蛇，中午时分会游出蛇洞晒太阳，太阳越火，蛇的能量越强，可以窜起一丈多高，还可以反追逃跑的人。没有退路。姥爷举起了树叉，母亲和二姨倒退数丈。打蛇打七寸，姥爷用树叉准确地叉住了一条蛇的头颈，然后将它甩到河里。第二条小蛇逃走了。第三条蛇展开身体，在它准备窜起来之前，姥爷举起了一块石头…… 　　我能感到母亲颤抖的叙述充满了一种不忍回眸的“乌苏”。“乌苏”是用以表达对蛇虫类动物恐惧、恶心的专用方言。母亲的乌苏影响到我，使我感到利桥那些磨盘般大的石头上，曾经盛开着多么骇人的力量。 　　如果碰到一只饥饿的野猪，如果不慎钻进了瘴气，如果误吃了一种有毒的果实……如果真是这样，可能就没有母亲了，可能就没有我了。这些如果并不成立，这件事多么富有人情味。除了三条蛇，除了饥饿，姥爷他们还算有惊无险地到了一个可以安身的村子。 　　这个村子的名字，母亲无论如何也想不起。村子边有一条极大的河，一棵巨大而老朽的柳树一头栽倒到河里，形成一座天然的桥。河水哗哗大如交响，任何时候都能淹没人说话的声音。全村只有七八户人，有一半人长有大脖子，剩下三分之一傻子和瓜子。只有不足十口人是健康的，但他们健康的体魄下流淌着密布毒素的血液。这真是一个令人望而生畏、不寒而栗的地方。 　　山里有橡籽，有松籽，有包谷，人居其所，相安无事，自足而平安。这是母亲们一个月来逃荒利桥的唯一理由，活下去是他们最大的政治。 　　母亲在这里住了不足半月。来自林区深处缺钾少钙的水在母亲身上立竿见影地显出了“水土”的力量，母亲开始上吐下泄。治好母亲水土不服之病的，自然是家乡的水土。母亲冲喝了皮囊中沉淀下来的一撮泥土，腹泻便如令行禁止，一派泰然，而因这撮泥土引起的思乡之情却哄然而起。 　　该回去了。此处水土不养人，久居无益。姥爷做出了这个决定，又怕当地村民纠缠，于是在另一个月黑风高之夜不辞而别。 　　母亲记忆中刻骨铭心的逃荒与两个月黑风高之夜有关。后一个月黑风高之夜与一尊方神有关。要在深夜逃出伸手不见五指的林海是何等不易，传奇性的一刻到来了：在姥爷带着母亲从林区突围的路上，总有一盏灯亮在他们面前。就是这盏据母亲讲是某位方神燃起的灯，使他们顺利地走出了林区。母亲言之凿凿描述，我亦信誓旦旦相信。我不敢不相信：在莽莽丛林的细路中，能够带领迷途之人于深夜重返故乡的，不是人，只有神。我是多么感谢这盏神灯，没有它，就不会有我的。 　　我去过利桥。在利桥，我一遍遍说，这是母亲的逃荒之地。过了雁子关，就到了利桥镇。这是始于明朝的古镇，户纳千祥，素洁清丽。据说此地的居民是李闯王部将兵败后逃生于此繁衍下来的。他们的祖先人人身负血债，所以深居简出，竟至于利桥下四川通甘陕之千年茶马古道荒芜。在利桥街头向北望去，能望见巍峨的清代城墙，夹在林海群山间，恍如辽东渤海国遗址。镇上人聚人散，并没有母亲当年见到的大脖子和瓜呆之人，却是一派“十亩之间兮，桑者闲闲兮”的气象。 　　可是当年的母亲，在此地曾是多么的凄惶和焦苦。 　　这是母亲的逃荒之地，你知道吗？ 　　你的母亲是桃花，我的母亲是血泪，你知道吗？