[原创] 记住阿东

　　去年的这个月，我的朋友阿东在一场车祸中永远地告别了人世。谨以此文祭奠之。
　　　　　　　　　　　　　　　——题记
　　那是他出事前的一个月——近乎整整的一个月，一位酷似商人的某《书画报》的编辑千里迢迢来到大理组稿。我被通知前往晤见。然而，对于书画，我只是喜爱和爱好而已，是个不入道的外行人。我把我的担心如实地告诉给了编辑大人。他似乎并不以为然，只是一再地声称“只要出面组组稿……就有辛苦费”。我禁不住也不以为然起来。他谈论版面的事，并拿出样报让我看，平心而论，这张报纸很美、很大气，加上是彩印的，就格外地抢眼。他一再地催我，并再三说，会有好处费的！“……有回扣的。”他压低声音很神秘地凑近我说，那神情颇像传授祖传秘方似的。我直率地告诉他：我不适合。不过，我说，我可以推荐给你一个人，他也许会适合于这张报纸。 　　这样，我就给友人赵爱东打了电话。赵爱东可以说是我的朋友中较为精通书画的人，我们平时亲切地称他为“阿东”。 　　阿东说，他在家，“……不过，可以过来聊聊的”，他说。声音是平静的，温和的，一如我所熟悉的那样。 　　那时已是晚上9点来钟了。 　　10来分钟后，阿东来了。记忆中那是个有点冷的夜晚，阿东穿得胀鼓鼓的，手上拎着摩托车的头盔。我说，阿东，你们谈谈吧，你知道，对于书画，我可是外行。阿东也不客套什么，便与编辑大人聊了起来。编辑急迫地想在大理找个“代理人”，就极尽渲染参与这张报纸的好处。阿东静静地听，并翻看了一下样报。阿东坦率地指出了这张报纸与天津出版的《书画报》的差别和差距。最后，阿东说，我很忙，可以做协助性的工作，“组稿人”或“代理人”就叫其他人做吧。编辑大人似乎很失望，他如火的热情明显地冷了下去。阿东并不介意，依然客客气气地陈述着自己的想法。 　　这时，我们便与编辑大人告辞了。 　　阿东要用摩托车送我，我谢绝了。我说，现在已是22点左右了，你的路远，我就搭个出租车吧。阿东不再坚持。临走时他对我说，这些天忙着搞有关党建方面的一个网站，过两三天后就要搞开通仪式，所以，忙得不可开交。他坐在摩托车上对我说，等稍稍空闲的时候，我们在一起叙叙吧。我说，先忙你的工作，隔些天又再说。他说，好，多多联系，有事给我打电话。 　　他发动起车子，很快就消失在川流不息的道路上了。 　　想不到，这竟成了永别！“隔些天又再说”，却成了隔世之语；“多多联系”，已是枉然！虽然我依旧还记着他的手机号码，但我知道这早就是一个空号了，我能“打电话”给谁呢？ 　　那天，我正在电脑前消磨时光，突然，电话响了起来。那个人说，阿东出事了！阿东出事了！第二天我便得知了详情：阿东真的出事了，不可逆转地出事了！他们说，就那样的一个瞬间，他的生命轻轻地被一辆车抛入了虚空，抛入了冥冥，乘风而去了。那么年轻的生命，那么丰富的头脑，那么似锦的人生……在我们的世界上，永远地不复存在了，能不让人心疼么？ 　　印象中，我与阿东是在20世纪90年代的中期认识的。那时，他刚刚大学毕业，在某部门工作，据说，很不顺心，很压抑。我编副刊时见过他写的文稿和作的书画，觉得蛮优秀的，心中就对他多了几分敬意。一次闲谈中得知他在大学期间荣获“云南省十杰大学生”称号，就更加地对他充满了敬意和好感。我们一群人开玩笑道：“阿东，要不我们为你写一篇报道，说是‘十杰大学生甘做打字员’，‘热爱’平凡的工作……”阿东只是笑笑，说，这于我无益，对你们更是后患无穷。我们想想，也就一脸萧索地沉默了。 　　大概是一年后，他就到了更高级别的部门上班了，毕竟他很优秀。优秀是不能抹煞、也不应该被抹煞的。他的优秀很快在新的岗位上表现出来，他于是“升官”了。他忙于开会，忙于应酬，忙于很多很多我不能完全理解的事情。我们见面的时候明显地少了起来，似乎生疏了、淡漠了。然而，有那么一天，当我莫名其妙地举办一件所谓的喜事的时候，见到正在外地开会的他满脸汗水地专程赶回来参加我的宴席时，我倏然间觉得，我们一直没有生疏过、淡漠过。我们平淡而真实的交往是可靠的、透明的。 　　我曾经担心才华横溢的阿东会在文化人格和仕途人格之间遭受扭曲，但渐渐的，我放心了，阿东远比我想象的还要优秀，他游刃有余地在两种不同人格之间寻求到了平衡点和交叉点——虽然有时会免不了有点累。我曾经对阿东说过：“阿东，你当官了，我们帮不了你什么，但愿你好好地干……” 　　阿东说，这算官吗？别生分了，有事互相联系。他说，平常大家各忙各的，这没有办法；但有事了，彼此就应该相互通个气，不然叫什么朋友呢？ 　　之后的岁月中，我经历了很多曲曲折折的事，甚至上了四次法庭。小人们极尽所能地耗损着我的生命和精力，面对茫茫人海，我更多的只能是喟然而叹。不知阿东从何处得知了我的状况，他给我打来电话，并约定时间，他说，他有办法处理好那样的事。他还说，他知道有人在做手脚。他最后有些抱怨道：“你早该和我交流一下情况呀。”我默默地握住话筒。我说，阿东，你太忙了……我还直言不讳地说，现在你当官了……阿东说，怎么能这样想呢？…… 　　有时我经过他所在的部门时，进去便找他聊聊。一次，他告诉我说，对于有些人，你不能和他认真，因为他不是一个值得你去认真的人；但对于某些人，你就应该和他认真，因为他是一个值得你认真对待的人……我知道他针对什么，他想说明什么。显然，阿东在关心着我的现状。阿东甚至对我说，他叫他媳妇帮我物色一个合适的“对象”。他对我说，总不能永远这样吧？我感慨地望着窗外，也轻声地说，是呀，总不能永远这样呀…… 　　大约是2001年的秋天，阿东到大理－丽江的老君山游玩了几天，拍摄了很多照片，作了很多写生画。他兴致勃勃地拿出冲洗好的照片，一张张地欣赏、评析，从构图、光线、角度、色彩等方面告诉我每张照片的得失。我还看了他近期作的许多水粉画。我发现，阿东越来越偏爱暖色调，喜爱明朗晶莹的背景，推崇意蕴丰盈的象征内涵。我看过他发表过的很多书画和文艺作品，从中我感悟到的也是一个暖暖的、明朗的、意蕴丰盈的生命，以及这样的一个生命所迸射出的不可抑制的光芒。 　　2003年的那个普通的日子里，阿东不平凡的生命被一辆普通的车子轻轻地抛向了虚无，抛向了寂灭，抛向了大地的深处。暖暖的、明朗的、意蕴丰盈的阿东，以一个凄然的象征的弧度，划痛了他的亲人、他的朋友们的心，让他们感受到了一阵阵锥心的疼。我相信，很多很多年以后，众多的人必然会忘记了暖暖的、明朗的、意蕴丰盈的阿东；但我坚信，很多很多年以后，我依然还会在蓦然回首的时刻记住阿东，记住曾经凸显在我的视野中的那么优秀的一个生命和那么温暖的、透明的、厚实的一段友情。