冬日碎笔

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 21:44 编辑 <br /><br />　　冬日碎笔
　　春联
　　进了腊月，集市上便有春联卖，满满一面墙挂着，长的短的，宽的窄的，红彤彤一片，年味十足，很是喜庆。
　　我喜欢看人家写春联。男孩子过年，稀罕的是鞭炮，临近年关，放了假，便相约着往周围村庄的集市上跑，挤在鞭炮摊前凑热闹，没有钱，舍不得买，也忍着寒冷挤在那里，兴冲冲看人家不断燃放鞭炮招揽生意，听听响儿，闻闻硝烟味儿，也觉得过瘾，就当是自己在那里放。腊月里集上人多，相约的几个人挤进去便失了踪影，各自都知道在鞭炮摊前会合，心里就不慌张，只管在人群里往鞭炮炸响的地方挤。我不急着会合，挤进集市，去看人家写春联。写春联的摊子不难找，离集市中心远不了，多是在临街店铺的门前，有简易的棚子最好。一张桌子，一把木凳，一方砚台，几把裁纸刀，一盒白粉笔，几块干墨，数管大小不一的毛笔。红纸是不必准备的，自有要春联的人在集市上买了，按家里的格局，在摊子前裁好，递给写春联的人书写就是。写春联的全部家当整齐地摆在那里，把墨在砚台上缓缓研开，写春联的人气定神闲端坐在桌子前，只等别人把裁好的红纸毕恭毕敬递过，便俯下身子开写。
　　我喜欢看人家写毛笔字，自己却始终没耐性坐在那里横平竖直的枯练，别人的仿本上，每个墨字旁多是老师红笔圈出表示称誉的双圈，我的可怜，从头至尾几近全黑，偶有几个墨字旁吊红色的单圈，形单影只，愈显怪异。春节时，毛笔字写得好的孩子试着写春联，贴出去，稚嫩是稚嫩些，父母喜欢，自己高兴，也是一种炫耀。我不行，毛笔字写不好，始终不敢尝试，免不得招父母埋怨。集市上，写春联的人在大红纸上笔走龙蛇，那种气度与从容，是我倍加好奇的，各个春联摊子前站站，也看不出哪个写的好赖，只是喜欢。过去春联都是手写，集市上写春联的人，很少提前写好摆在那里卖，多半是按索买春联的人要求临时写就，春联内容各不相同，大门的，正房的，偏房的，窗户的横批，甚至是鸡舍猪圈茅厕的，一家一大套，总有数十种内容，各自成趣。写春联的人接过裁好的红纸，略一沉吟，提笔龙飞凤舞一挥而就，毛笔字的功夫自是了得，春联内容也是包罗万象，民俗民风，山水风景，吉祥如意，皆能成联，这让我羡慕的不行，觉得写春联的人必是胸中有丘壑，文采非同一般。后来才知道，春联内容也是有样本的，我曾见过这样的册子，薄而小的一本，纸质很差，书店里有卖，是不是每年都要根据年份印刷一册，不记得了。整整一个腊月，写春联的人跟着集日四处转，天寒地冻的，忙碌，也辛苦，春节过了，四处走走亲戚，看到别人家的门上有自己写的春联，心中定然也是喜悦的。
　　到集市上索买春联，是春联的主要来处。还有一类写春联的人，毛笔字写得好，春联内容出自自心，文采很妙。这种人矜持，不屑于大庭广众前舞文弄墨，这样的人要么是老师，要么是退休干部，总是与文化有些关联的，算得上村子里的文化人。向他们讨要春联，很难求，非得关系不一般，还得相知才行。他们写春联，要字斟句酌，写成的春联贴出来，受看耐琢磨，有艺术范儿，讲究的是慢工出细活，十天半月写不完一套。庄户人心急，等不及，还是到集市上索买来得痛快。
　　我曾经在一处教师家属院儿住过一段时间，每逢春节，各家门前贴出的春联引经据典，抒情言志，真正的文化之气，譬如“春风吹柳绿，细雨点花红”“闻鸡晨起舞，挑灯夜读书”等等等等，院子里溜达一圈儿，一路看下去，颇有儒雅扑面之感。
　　现在再到集市上转，见不到写春联的人了，手写的春联更是少见。印制的春联，制作精致自不必说，红纸上描金点银，阳光下闪闪烁烁，愈加雍容，印刷纸比以前红纸厚了许多，也坚硬，模式化的春联，无从评点书写好赖，颜色也落不住，贴出去，经不了风雪雨霜，掉了色，雍容全无，苍白的狼狈，不似早年毛笔字写成的春联，历年犹新，红黑分明。印制的春联，内容也是大多近同，少不了“福兴财旺”之类，不免单调，缺了新意个性，有些落俗。手写的春联还是有的，据说略有些财富的人，专门找了有些名望的书家，写了春联贴出去，润笔费也是不菲，花了钱炫耀罢了。文化的事，明晃晃沾了银子，怎么说，也有些俗。
　　老百姓嘛，忙碌一年，贴了春联就过年，图的是喜庆，春联贴在那里，真正琢磨的人没几个，大红一片，可不就是祥和喜气？至于书写如何内容怎样，那都是其次了。
　　曾经有很长那么一段时间，春联盛行领袖诗词的佳句，初一起早拜年，晨光乍起，家家门前气吞山河，豪情万丈。写春联的人落笔写这些诗词之时，笔端是否也是大气磅礴呢？
　　这都是近四十年前的事了。
　　石榴树
　　石榴树叶子瘦窄细长，形似柳叶，用之喻美女秀眉，不及柳叶柔媚传神，却多一分英气，自有它的婉秀灵动。石榴树叶子的绿是彻底的绿，浑身都清澈透亮，仿若欲滴的水珠，让人忘却了它的颜色，柳叶的绿迷离、缠绵，总是与媚惑暧昧沾边，远没有石榴树叶子的透彻清朗。石榴花的红更是纯粹，小葫芦状的花蕾时便呼之欲出，星星点点缀于青绿之间，蓄势待发的迫切挡都挡不住，呼啦啦炸开来，便是浓烈的一团，浓艳到了极致，却绝不是桃花杏花恬静柔顺的浓艳，活脱脱一团团火焰在舞动，惊心动魄的粹红。
　　石榴树同柳树一般易活，择老树根边旁出的柔顺枝条，挖小坑浅埋中段一截，便于无声处开始扎根，用不了三两月，斩断与老树的脉葛，挖出来，便是新苗一棵，挪到别处栽了，眨眼间披绿点红，不管不顾地疯长。杨树柳树小时候细直的一条，顶几簇新绿，端直地往上蹿，中规中矩。石榴树不然，小时候就顽劣，主干尚不及半米，不羁之心便倏然大发，旁枝齐出，怕人搅扰，带了尖刺，泼辣辣四下里肆虐侵延。栽在院子里，终归不是野树，便要时常修剪多余的旁枝，不巧便被尖刺扎到，锐疼钻心。即使这样，仍有旁枝不断斜出，枝叶勾连，纵横交错，不羁之势尽显。过了几年，青涩褪尽，树皮变糙，郁绿披身，石榴树已是老树，却还是只顾了横出斜逸，主干终是不高，最终的形状，也只是虬枝交错，铁钩银划，粗斜的树干举着一团苍劲。
　　老家院子里原本有两棵树，一颗山楂，一棵柿子，花开同季，果熟同时，都是十几年的老树，夏日繁茂，枝叶密匝，托住了天光，院子里便平添许多静谧清凉。母亲因我近几年有诸多不顺，心里犯疑，花了钱央求村子里略通相术的人来看，道是柿子树位置不对，碍了我的运势。算命风水之说，我历来觉得过于玄乎，平日里只是姑妄听之，说不上信与不信，况且是村子里只看过老黄历或几本《周公解梦》之类书的人，全凭了死记硬背生搬硬套，又有多少可信度？糊弄几个小钱而已。母亲却是过于忧虑我的烦心事，也是有病乱投医，居然相信了那人的话，瞒着我将柿子树伐了。回到家里，看到只有山楂树兀自立在那里，心疼得不行，树已伐了，也不好埋怨母亲什么，只在心里不平柿子树的无辜蒙冤。
　　柿子树伐走，山楂树立在那里，显得孤清，满院子的情趣少了大半，心里便琢磨着再在院子里栽一棵树与山楂树作伴。老家有“窗前石榴门前竹”的说法，农家窗前多半载有一株石榴。石榴树长得还算快，用不了几年，院落里便红花绿叶蓬蓬勃勃的养眼，一年里有大半年都透着热闹，秋天果熟，石榴裂开来，籽粒外露，润莹如玉，有“子孙满堂”的寓意，难怪农人喜欢。冬天石榴树上大多要挂着几颗石榴的，刻意留给无处觅食的麻雀来啄，成群的麻雀，冰天雪地里绕着落尽叶子的石榴树上下翻飞叽叽喳喳，寂冷的冬天便多了分生动，不会过于冷清。我也喜欢石榴树，窗前又有一块空地，便想着栽一棵在那里。恰好邻家有一株石榴幼苗，六月间，从邻家讨来树苗，在窗前栽了下去。树苗还小，不到一米高，顶着一蓬碧绿，枝叶葳蕤，样子乖巧可人。两个月不到，树苗便蹿到一人多高，枝叶急吼吼横着展开，旁枝每天都要新发，剪都剪不完，一树的活力。有月的夜里，院子里静寂无声，月光下山楂树与石榴树静然相对，透过窗口望去，树影婆娑，一高一矮，相映成趣。
　　时间过得快，转眼便是冬季，一场冬雨过后，树上叶子尽落。山楂树高大，落尽了叶子也不减威猛，寒风中不显半丝颓势；石榴树身板儿尚嫩，却是枝桠虬张，尖刺朝天，凛冽中倔强不输山楂树半分。
　　庄户人家冬天无事可干，喜欢串门聊天。劝我母亲伐掉柿子树的那人来我家闲坐，看了窗前的石榴树，跟我母亲说树栽的位置大好，主我家以后运势顺畅，诸事可成。一个人的命运有时候自己的主观努力尚支配不得，一棵树的位置即可裁定运势，岂不荒唐，鬼才相信。吉利话谁都愿意听，未来的愿景谁也不希望困窘，一己命运的事，兑现不了也无妨，提前预支快乐，也是开心的事。
　　树栽下了，就盼着它快点长大，烦闷了看看红花绿叶也舒心，这倒是真的。树的位置决定运势走向，这话，沾了石榴树的光，就暂且相信了吧。
　　河边
　　正是枯水寒山的时节，弥河的下游已干涸，河床冷硬。远近的村落还在慵懒的晨光中，原野廖远空旷，薄雾飘渺，河边罕有人迹，四周一片宁静。
　　河的两岸有小片的树林，多是杨树和柳树。
　　没有风，空气寒重，冷冽扑面，金属般冷硬刺骨。树落尽了叶子，枝条瘦削挺秀，耸一身霜白，直刺冷寂的晨光。
　　杨是速生杨，树苗栽在那里，直直的细杆儿，挺几枝翠绿，青葱少年的样子，几年下来，便有碗口粗，已成参天之势，须得仰视，青涩早已褪尽，变成伟岸的汉子了。瘦水寂冷的季节，杨树愈显峻挺卓拔，是赵佶的瘦金体，简静铁骨，素约洁韧。垂柳不同，随手折了枝条插下，无心之为，不消一年半载，却恣睢蔓延，枝条勾连，隐然成林。柳树天生的柔骨，一枝一叶，妩媚欲滴，由内而外媚惑尽显，寒冬时节，繁华落尽，依然旁斜横逸，难掩往日妩媚，俨然是李斯的小篆，蟠延屈曲，婉约媚柔。
　　林子多是人工栽植，虽错落有致，行列成序，终是模式化的美感，固然森葱伟茂，却多少有些生硬，少了些许野趣。以前的河边少有杨树，多是槐树柳树榆树，自然天成，顺河边绵延无尽，散漫肆虐，与芦苇野草纠葛勾缠，密不透风，河水相绕，蔚然倒映成趣，鸟声此起彼伏，最是童年时光的好去处。
　　河床里没有河水，枯草萎黄，覆着浓重的霜，在冷寂的清晨凝望遥远的时光，如同我踩在干硬的河道里，遥望流淌在岁月里的那条河流。
　　弥河，源于沂山天齐湾，蜿蜒经临朐、青州，过寿光而入海。我脚下的这一段，于弥河的末端，离入海口不到四十公里，没有河水，只有干硬的河床，凄凄的荒草，荒草上浓霜如雪，斑驳如中年男人双鬓。岁月如烟，曾经的童年，河水，绿树，过往的一切，如同缭绕在河床上的淡雾，轻风吹过，似有若无，飘渺虚幻。
　　朋友的母亲煤烟中毒，十几天在医院昏迷不醒，我朋友拒绝院方放弃治疗的建议，哭着对我说：只要她还有口气，我就还有娘，有娘我才有个家。
　　寿光人自认弥河是母亲河，漂泊在外者尤甚，游子在外，想家时是一定要想到弥河的，弥河是思乡的种子，抹不去的。没有了河水，河床还在，曾经的流水也不会在记忆中消失，她的魂魄还在，弥河依然是母亲河。
　　河水的梦想，是归入大海，没有河水的河流，还会做梦吗？
　　冬日的早晨，站在干硬的河床中央，在刺骨的寒冷里，我在做着一个梦——去沂山，去天齐湾，去看看母亲河的源头。
　　墓地
　　墓地里新添了坟堆，有七八处，寒风凛冽，新翻出的土很快被冻结，润湿全无，宛若逝去的生命，冷硬如铁。花圈束成捆儿，扎立坟前，墓地里荒草凄乱，彩色锡纸阳光下闪烁，随风飘舞，仿佛是不散的魂灵，或者，是亡者对世界不舍的最后目光。
　　亡者中有横穿公路遭遇不幸者，他（她）们在不同时段到公路对面乘公交，去看望定居在城里的儿女，匆忙中忽略了来往车辆的速度，倏然之间，意外发生，生命就此成为速度的背景。亡者年龄不是太大，六十多一些，算是刚至晚年，生命意外终结，让人惋叹。
　　村子里年轻人成家，大多选择定居城里，不见得都是向往城里生活，也不见得都有条件能在城里谋一居所，以此来展示个人的价值更是谈不上，一鼓脑儿跟风罢了。年轻人定居城里，离老家的村子不算太远，说不上是漂泊在外，终归是离开生养之地，也算是离乡了。人在城里住下了，就不愿意频繁来去，不遇年节，便少有回家。老人上了年纪，恋旧，大多是不愿再挪窝的，设法把子女送进城里住下，算是完成了使命，自己留在村子里，各自守着自己的家。人老了，平日行动不便，身边少了人照料，便时有这样那样的意外发生。老人健在，年轻人还把村子当做老家，偶尔会回来看看老人，老人便是老家；老人逝去，年轻人再回家，也只是到墓地，祭奠一下老人便原路返回，很少再进村子，老家情结就逐渐成了记忆中的底片，慢慢的，也就苍白了。
　　墓地在村子的北侧，这个村子整体搬迁时专门辟出的一块地。村子搬过来之后，多年下来，墓地里坟茔逐年增加，如今墓碑林立，坟堆密匝，已经很有些规模。墓地平日寂静，与村子的冷清没什么不同，清明春节两时，祭奠之人来自各处，人车熙攘，川流不息，气息要远胜过村子里平日的寥落。在墓地，熟人相遇，各自忙着介绍自己的近况和身边的家人，脸上找不到哀伤之情，热闹场景不似对亡灵的哀思，倒像是游子集体返乡的聚会。
　　年轻人还在不断迁进城里，村子里老人越来越多，老家，传统意义上的故乡，已经萎缩成老人们的家。住进城里的人多半是不会再回到村子里居住了，平日里思念过世的老人，老家是这些人内心躲不开的一部分，村子，窄巷，炊烟，小院，这些记忆，直到他们也老去，再模糊，也抹不去。下一代呢，概念中的老家已不再是父辈们的出生之地，父辈们的村子更是无从记忆的，父辈们嘴上对村子模糊而又简单的叙述，不能在孩子们心里累积起乡情的重量，对故乡的情感或对乡情的传承，只是跟父辈们到墓地里叩个头那么简单。
　　在给一位过世老人料理丧事时，一个朋友说：看看村子里越来越多的老人，越来越多的空房子，想想村子二十年后是什么样子？不敢想，吓人！
　　二十年，或者再长远一些，村子还在不在，很难说，村子里的人越来越少是事实，记住村子的人还能有多少，也很难说。
　　夕阳下的墓地，冷寂而又肃重。按乡俗，出生在村子里的人，即使身在外地，逝去后也安葬于此。离开村子的人终将会老去，相比村子而言，墓地倒是成了他们生命的终点，一座座坟茔，是承载他们生命的最后器皿。在他们的有生之年，维系乡情的纽带是墓地，不是老家的村子，等他们逝去之后呢……
　　通往墓地的村口，一群女人在欢快的音乐中舞蹈，她们不再年轻，也不在乎舞姿是否轻盈，还能扭动，就是健康着，老去的脚步也会迟缓一些。
　　墓地无语，默默注视着村子上空缓缓升起的炊烟和一群跳舞的女人。
　　一个村庄渐行渐远的脚步，会因一群跳舞的老人延缓多久？
　　敬畏
　　小时候过年，除夕夜里祭祖敬神，小孩子是不许乱说话的。都是大人嘱咐好了的，怕小孩子口无遮拦说错了话，坏了来年运势。小孩子懂什么，看了什么都好奇，童言无忌，说好说赖，运势也未见得因此而变，大人的迷信罢了。
　　那时候没有电灯，蜡烛是舍不得多买的，祭祖敬神时亮上一小会儿都是奢侈，屋子又矮小，便有些逼仄幽暗。上香，敬酒，布菜，烧纸，磕头，烛光黯淡，大人们面色凝重，毕恭毕敬，小孩子躲在一旁看了，愈发不敢说话。五更黑夜的，屋子里悄无声息，烟雾缭绕，森然神秘之气陡然而起，小孩子心里便不止是好奇了，恍若神仙无处不在，敬重之外，还有畏怯。小孩子不明白大人这样做的缘由，经历过几次，心里自然积累起对鬼神之道的畏重，长大成家后不免模仿，除了虔诚，敬畏之心还是有的。现在的家庭，除夕夜还是有祭祖，形式却简单了许多，小孩子的好奇也全不在此，被大人强逼了模仿，也是心不在焉，更谈不上虔诚与敬畏。多年之后，除夕祭祖，大概也只是燃几柱香做做样子，虔诚之心还有多少，说不准，敬畏之心大概是无从谈起了。
　　初中时母亲弄得一幅挂轴，是关公秉烛读《春秋》的画像，十几平尺的样子，不是印制品，手绘的，那时候不懂画，搞不清是不是国画，也没留意有没有题跋，可惜后来不知所踪，果是出自哪个有点名气人的作品的话，留到现在，大概也值得几钱银子。画像中关公形象如何早就记忆模糊了，配联我倒是记得清楚：读书当将万卷过，求知莫留一疑存。当时我已读了《三国演义》，很是敬佩关老爷的精武忠义，也多少知道关公是熟读《春秋》的，却弄不明白关老爷如何与读书求知扯到一块儿了。这且不管，母亲弄了挂轴挂在那里，用心是督促我勤奋学习的，逢周末回家，母亲让我做的第一件事必是给画像上香，然后跪拜关公。我倒是情愿母亲这样的安排与督促，非是别的，出自自愿，是自己也迫切想考出去，那个年代，农家子弟，想脱离穷苦闭塞，也只有这条路可走。我跪拜关公，心是虔诚的，不关乎神灵在否，是自我督促的一种迫切，也算是对学习的敬畏，这种敬畏之心延续数年，再后来衍变成对文化的敬畏，直到现在。
　　吴琼做客央视《向经典致敬》节目，叙述了唐杰忠的一段往事。
　　唐杰忠要跟吴琼学黄梅戏，这事儿连吴琼本人都不会相信。唐杰忠早已是誉满圈内外的大家，吴琼只算得上梨园界初露头角的新秀，一个大家要跨界跟名不见经传的自己学戏，换做谁也有些怀疑。吴琼只以为唐杰忠矜持，是在以这种形式褒掖后辈，学戏的事就没往心上去。唐杰忠却不是说着玩儿，一个大雪天，在团里排演节目的吴琼接到唐杰忠的电话，方便的话，要登门学戏。路滑天冷，吴琼怕唐杰忠年纪大了吃不消，要过去接他，唐杰忠执意谢绝，说拜师学艺就得虔诚，得尊师，得亲自登门求学。唐杰忠冒雪来了，手里提溜着两大包东西，里面有一台VCD，有录制好的严凤英、马兰的经典唱段碟片，还有些空碟片，他是做足了功课要好好学戏的。认认真真学了一天戏，吴琼要送唐杰忠回去，他还是不肯，执意自己回去，吴琼站在那里，看着雪地里唐杰忠蹒跚离去的背影，感动得不行。
　　唐杰忠说自己这么做很正常，不过是对师道的尊重，对艺术的敬畏。
　　人或多或少要虔诚于一些人和事的，时间长了，自然心生敬畏。好的东西，值得敬畏，也值得传承。
]