那些年我们住过的土屋

在城乡一体化推进的今日，土屋宛如一件件即将被时代的潮流全然淘汰的旧衣物，即使有人怜惜，深藏柜底，也难逃终被遗弃的遭遇。无论站在群楼矗立的旮旮旯旯，还是立在砖房林立的角角落落，总遭冷遇，成为城乡建筑群体中另类，用超前与现实的眼光看。
在城市，土屋是衣着破烂的“乞丐”；在乡村，土屋是村里最穷困的一户；在文物遗产的行列，土屋竟成少数人竭力拥护保留的尤物。在时间的流淌中，土屋一如夹在婆媳间的男子，听谁的好呢？婆婆说，好好立着，管他周围风云四起，披金戴银，荣华富贵，盛气凌人，你还是保持好自己的情操，风貌一如既往；媳妇说，你不与时俱进，跟着人家一起走，你永远会被时代淘汰，你守旧顽固的思想何时才能改变呀！土屋该听谁的呢？大部分土屋依然听了媳妇的话，啪的一声，激起一股股浓稠的土雾，成为脚下土地的一部分，最后成了楼房、砖房的垫脚地，深深地埋在地下，永别了世事的万物红尘。为数很少土屋意志坚定，听了婆婆的忠告，我行我素，成为另类，被搞历史的人看重，参观，欣赏，伫立在花红柳绿的新时代的新物建筑群中，低着头，守着旧，沉默寡言，重温历史，注视现今，展望未来。
在如今被水泥钢筋覆盖的城市，隔离地气的城市，要寻觅一座土屋，真是大海捞针，枉费视力。我国是一个农业大国，农村占我国人口居住面积的70％，尽管诸多的乡村正在经历着一场土木和砖木、混泥土钢筋的大战，土屋的存在还是可以找到的，尽管不多。作为70后的一代人，土屋与自己的情缘，不管身处何地，那刻骨铭心的印象永不会磨灭消失。土屋在他的一生中将是“人之初”时定格成的一幅人生永恒的素描，那灰灰的色调，温暖的感受，泥土的味道，常接的地气；上有哨眼输气，下游猫眼通气，中有木格百叶窗子展望；黎明即起，新的一页翻开了，开窗门时紧随那纯朴的欢呼声——咯吱，你眼前顿时一敞亮，心胸立马阔敞开来，庄前绿树葱茏要么枝条秃秃，天空如洗要么阴雨绵绵抑或白雪皑皑，远处的山峦隐隐约约氤氲弥漫，鸟声悦耳四溢，跨出门槛，站在院中，你该是多么的惬意和幸福；夕阳早坠，暮帘即合，晚鸟急归，夜色成墨，你走进屋内，闭合时那归真的呻吟声——哐嘡，就这沉重一声，脱鞋上炕拉灯，将头放在枕头上，把身体藏在被窝里，让浮躁的心灵参禅似的静坐宽大的土炕上，伴随静寂的墨色拂去层层灰尘，乱麻一样的思绪神游屋内，穿过哨眼，飘向宁静沉睡的乡村上空，被一束束洁白清澈的月光梳理。在失眠的岑寂子夜，透过微微的一点光亮，你可数数头顶排列整齐行间均匀粗细一致的木椽，凝视它们头枕着一根粗粗的檩子，脚搭在两旁用黄土夯实筑起的墙头，躺的是那样的舒适安稳，睡得是那样的香甜，舒服心静的连呼吸的声响也听不到，此刻，你是否会想到白天自己也躺在慈善勤劳沉默寡言的肩头，夜间躺在土屋腹部的肚皮（土炕）上，惬意的安放一个疲惫的灵魂？想着想着，你会成为土炕的一部分，土屋的一颗土粒，进入甜甜的梦乡······
土屋，除去不多的木质，大多成分依旧是土的成分，即使头上顶着那一片片青色的瓦，也离不了泥土为原料。土屋，对土而言是公平的，对木头而言有点不公，那么多的椽，两三根粗粗的檩子，一门两窗，有的还有柱子，藏在土墙里的木柱子······都是离不开木头呀！木头是树，树是土地的孩子，从小长大，哪天缺少了土地的喂养？这么想来，如今根部茎叶树梢全然离开了土地，可树干还是躺在土屋的土墙里呀，生于土，卒于土，足矣！土屋的名字就名正言顺了。土屋不管是一坡水的结构还是马鞍式的结构，前檐有柱的还是无柱的，挑檐滴水瓦当装饰的，还是仅顶一行行青瓦的，它们均是一个个乡村人儿歇息身体的温馨港湾，它在历史的风头浪尖成为一个个朴实的人儿安放灵魂的隐居场所。
如今，那些还执着坚守本色，牢记婆婆忠告的极少数土屋，风撕破了脸，雨浸透了发，霜严杀了体，雪浸染了魂，仍然静立乡村的某处，成为历史的见证者，诉说着一件件粗野抑或细腻的乡村故事，成为人们追忆过去的原始文明的碎片，虽然灰灰的，破破烂烂，千孔百疮，布满尘埃，长满青苔。
土屋，新时代乡村的另类，你是乡村一个世纪或许是多个世纪的史记，真实记述着一个个虽然相近，然而并不一样的千千万万乡村的沧海桑田，古往今来。
土屋，也曾是或大或小城市的一个缩影，一本历史，一部城市人的生存史。
土屋，居住你，是怀旧；瞻仰你，是凭吊；保护你，是继承；凝视你，是开悟；追忆你，是反思······
（字数：1769）