植物笔记之三十五：凤仙花

小风吹落凤仙花 低眉 他们把凤仙花，叫成“风金花儿”。 可能是口音混淆的缘故吧。说起来真难为情，风金花儿是我坏名。多不好意思，一个人，要经过多少时间的消化和心理建设，才能坦然接受自己有坏名这样一个事实。当然，这是我以前的坏名。现在的人，谁还有坏名呀，没这个荣幸。这么一说，又显得轻巧起来，好像谁乐意有一个坏名似的。人家可是恨死了坏名的。最不想说的，是本宝宝竟然有两个坏名！另一个坏名，叫细脚儿老太。
为啥会有这种坏名呢？很好理解。爱哭，脚小。凤仙花的种子，据说一碰就掉，有“凤仙花，不能轧”的说法。我呢，动不动就哭。久而久之，这坏名就归我了，而且流传很广。就连家里人，都叫我“风金花儿”。尤其我妈，一旦我眼泪含了苞，妈妈必定伸出手指，来刮我鼻子，边刮边骂：“风金花儿，不能轧。风金花儿，不能轧。”太讨厌了！
至于细脚儿老太，就不能怪我了。脚小，天生的。怪我咯？一般人不喊我这坏名。只有细丫和唐小春喊。他们说我脚小，像老太太被裹过的。一起去上学，他们跑得快，我就跑得慢。有时会等我，有时不等。不等的时候，还揭我伤疤：“你是细脚儿老太！”听了我要哭。他们也知晓，我下一招就是哭。还没哭呢，就又喊起来：“风金花儿，不能轧。风金花儿，不能轧。”然后，是连起来：“细脚儿老太，细脚儿老太，细脚儿老太。风金花儿，风金花儿，风金花儿。”他俩排一起，喊我坏名，唱歌一样，齐心合力，朗朗上口。把我气得啊，头冒青烟。
尽管如此，我们还是很爱凤仙花。妈妈去小胖家要了花种子回来，就种在南窗下。我们急切地看，盼它开。它是不拿乔的花朵，真心实意，不靠辜负和吊胃口来博取人的宠爱。花期很长，夏秋两季都有。顶势头上，这花落了，那花又开，粉红、紫红、深红、白黄、洒金，还擅长变异，同一株上甚至有数种颜色的花瓣，真的是“五色当头凤”。单单的小花瓣，粉粉的，轻翕，无论是落在南窗下，还是随风吹散，都不伤人意。远远望去，美如云霞。不像有些花朵，要靠人的挽留才彰显出自己的美。给你美，也给你伤心。凤仙花就不，它一个劲儿开，去了又来，来了再去。行行复行行，热闹家常。它也不要人特地种。种子会自己落，自己发，自己长。春天秋天，南窗下的凤仙花，就没断过。
风仙花的叶子，狭长的，边缘有锯齿。因为坏名的缘故，特别留心它种子。花落之后，花心里结出一个绿色的荚，铅笔头大小的样子。等到果实成熟，指头轻轻一碰，就裂了开来，分成三四瓣，蹦出黑色的种子，眼睛仁儿大小。果然是不能碰的。难怪晚清词人赵熙会玩笑着说她：“生来性急，小红豆、一房秋裂。”
马爱华（我小姑姑）经常来同我要凤仙花瓣，说是染指甲。也有人把我们的花叫成“指甲花”。染指甲这样的事，也只有马爱华这样作怪的人，才会干。我是不屑干的。花嘛，看看就可以了。看完了记在心上。泡茶喝，染指甲，乃至掐下来，插到鬓角，这种种的事体，都是没出息的人干的事。我不干。
但是我也可以体谅外婆和两个未嫁的姨娘。她们喜欢掐凤仙花的叶子，用矾腌。里头也混着凤仙花瓣。等到凤仙花瓣的叶子被腌成老绿的时候，就拿来丫到脚丫缝儿里。这法子专治烂脚丫。据说是有效的。烂脚丫大概是很痛苦的事情。所以我愿意让她们掐我凤仙花的叶子。脚丫为什么会烂呢？不知道。没问。想想脚丫子里，丫着一堆咸菜一样的花叶子，又禁不住笑起来。也想试试这感觉。也终究没有试。很多事情，我只是想想罢了。一般不付诸行动。
我很高兴。我爱的凤仙花也有很多别的人爱。“过客不知天畔月，小风吹落凤仙花。”一个元朝人，写给我凤仙花的句子，读起来，有一种家常的美。正如凤仙花给人的感觉，淡淡的开，淡淡的落，小风一样吹过，月下也有，窗下也有。民国浙江人吴昌硕，都说是海派大师，写了“颜色并宜秋夏，美人独立阶前”的句子，所言之“美人”，就是我家凤仙花。
可惜，很多人看不出凤仙花的美，因为它太家常了。种一朵凤仙花，根本不要费什么力气。它几乎是一种自力更生就可以开出很多的花来的品类，而且蔓延不断。实在不是一种娇气的花朵。物以稀为贵，轻易得到的，总是不懂珍惜，人就是这样的，不怪凤仙花。李渔先生，曾隐居我家西乡如皋雉水，竟在《闲情偶寄》中，说凤仙花是：“极贱之花，止宜点缀篱落。”这有点让我难过。但是很快也想开了，黛玉也许十年一遇，宝玉却只能百年一遇。黛玉只爱宝哥哥一个，宝玉却连袭人都能爱。当然他的爱，我想未必就是交心的爱情。他是不忍。爱牡丹玫瑰芍药蔷薇，并不算是什么好人。连凤仙也能爱，才算他是真正的爱花客。潘赞化之爱潘玉良，可以算得一个真正的爱花客了。
凤仙花名字其实很金贵，并不是李渔说的这样不堪。 “凤仙来仪”，出自《尚书》“凤凰来仪”的典故。李渔怎么能以一种花的是否难伺弄，来判定它的金贵与否呢？真要是这样，女人们都不要洗手作羹汤，在家里做太太吧，做难养的人，男人才长情。这世上，识好歹的人，也还是有的吧？
《植物名实图考》载一种野凤仙花，生庐山寺庵砌石间，茎叶与凤仙花无异而根甚紫，春时梢端发细茎，开花红紫亦如凤仙花，有细白蕊，经历数月，喜阴畏日，亦野花中之娇艳者。