老屋

　　我一直很讨厌我家老屋的，它低、矮、破、旧，还蕴藏着许多伤痛的回忆，但是它承载了我的整个童年，也见证了我的成长。


　　老屋是老奶奶留下来的房子，三间据说只有一间半是属于我家的，那一间半是属于我二爷爷的，这是我偷听来的，没经查证。这个老奶奶并不是我父亲的亲奶奶，她一生没有孩子，据说父亲小时候生了疥疮差点死掉，是老奶奶把他捡回来养大的，父亲说起这段往事是笑着的，可我明白他心底的痛，父亲小时候奶奶早逝、爷爷再婚，父亲成了没人要的野孩子，当他长大后，却还要跟我爷爷见面，还要跟爷爷的那些孩子称兄道弟，他心底能没有恨吗？


　　因为父亲的经历，我对我这个老奶奶充满了好奇，我一直想去了解她的一生，可是父亲不愿提起，我也不想揭他的伤疤。记忆里，我对这个老奶奶是有印象的，她就坐在院子东南角的大槐树底下，我冲她哭，我想我娘了，她就把我抱进怀里，抚摸我的头说，在奶奶怀里睡吧，睡着了就能看见你娘了，而我真的就看见我娘了，她在一座桥上走着，穿着那件红色大衣，人来人往，我一眼就看见了。


　　关于这个记忆我也说不清到底是事实还是做梦了，后来我跟母亲提起过这件事，母亲说准是我胡思乱想的，因为我三岁时候老奶奶就去世了，三岁之前怎么可能会有记忆，不过母亲有件红色大衣这是真的，母亲穿上很漂亮。


　　我家很穷，所以只能住在老屋里。母亲来自遥远的四川，我们家却是河北人，我的姥爷在他们那里是个官，有严重的重男轻女倾向，母亲是他最小的女儿，这决定了母亲好强又天真的性格，好强让她十几岁就辍学离开了家乡来到了这里，因为母亲听说这里离北京很近，我常常幻想母亲那时候该是怀着怎样的憧憬来的我们这里，就在她19岁那年她嫁给我的父亲时，她还是对未来充满着憧憬的，母亲说当初是因为看父亲是个孤儿，她认为男儿该当自强，那个时候的父亲一无所有，母亲却义无反顾地嫁了。


　　都说贫贱夫妻百事哀，所以我的童年充斥着的是父母的争吵和盆碗破碎的声音。婚后的生活并不像母亲想象得那般，父亲年轻顽劣，这个家也是一贫如洗，她也曾想过靠自己努力能够过好日子，她一个南方人学种北方的地，学做北方的饭……可是父亲的心却完全不在跟她过日子上，打麻将、打台球成天不着家，许多许多的不如意伤透了母亲的心，那个阶段老屋前后都盖起了大房，那种红砖的，漂亮极了，老屋还是青砖瓦房，好强的母亲无法忍受，只能把一腔怨气都发泄到了父亲的身上，争吵也成了家常便饭。


　　那时候，母亲还在我身上寄予了厚望，她对我要求很严格，考试成绩不能低于90分，低于90分就会挨打，还要罚跪，还要刷锅洗碗，我小学时候学习成绩还不错，这种惩罚很少遭遇，但我也遭遇过一两次，以至于有次考了89分，还自己仿了母亲的签名，还好那次躲过了老师的法眼，对我来说那些都是痛苦的回忆，母亲常常拿我跟左邻右舍的孩子做比较，稍差一点，就会遭受母亲的呵斥，虽然知道那只是母亲恨铁不成钢，但是那一句句的嘲讽就像是刀子在一刀一刀割我身上的肉。所以我讨厌贫穷，讨厌屋前屋后的红砖大房，讨厌左邻右舍幸福的嘴脸……讨厌那样的环境，我一直认为是那些环境导致了母亲对我的严厉。


　　因为这许多许多的经历，导致我很讨厌老屋，它带给我太多伤痛的记忆，它连最起码的庇佑都不能给我，曾经有一次我和妹妹被街里的孩子逼进了老屋，他们隔着窗户朝我们扔石子。


　　也就是在我14岁之前的两年，父亲浪子回头，他开始注重我们这个家，开始明白了作为一个男人的责任，他在外承包工程，组建了一支小小的建筑队，挣了一些钱，在村口买了一块地，盖了一栋新房，那种红砖大房，是母亲梦想中的房子。


　　我们家是在我14岁那年搬离老屋的，我的内心是欢呼雀跃的，终于摆脱了老屋，摆脱了贫穷，摆脱了那些黑暗的日子，包括那些不愉快的回忆。但是我忘记了，忘记了老屋也曾经保护过我，温暖过我，照亮过我，老屋被我抛在了脑后，完完全全遗弃了。


　　记不清是几岁的时候了，我们一群野孩子去人家田地里捣乱，被那家主人逮了个正着。我拉着妹妹逃跑，因为跑得慢，被那家主人盯上了，他追着我们跑，我拉着妹妹狂奔，第一个念头就是跑回家，跑回老屋，我把妹妹锁进了柜子里，然后锁上老屋大门，跑出去找爸爸，后来妹妹告诉我，那家主人真找到我家了，还砸了半天门，砸不开门，后来就走了。


　　后来大一点后，有段时间我爱上了绘画，老屋里柜子的玻璃上也贴着我画的梅花，母亲对我的画盛赞有加，这让我体会到了母爱的温暖，我不停地画，后来还有一幅画获得了学校组织的绘画比赛一等奖，至今这幅画还贴在学校的陈列室里，年前回家去学校转了一圈，无意间看到了。可就在我学画画兴致正高的时候，母亲说，农民的孩子画画好没用，我便放弃了，不过老屋里柜子上的梅花留下来了，每次看到那些梅花我的心里就暖暖的，因为它记录着母亲对我的温柔。


　　小学五年级，我换了一个班主任，是个年轻的男老师，很帅。那是个金色的日子，家里刚收完玉米不久，所有的玉米都被吊到房顶上晾晒，房顶上铺了一层金灿灿的玉米，火辣辣的阳光铺上来，很香甜的味道，小小的我坐在玉米堆上，我正专心致志地捉一条虫子。忽然听到有人喊我的名字，我跑到边上一看，是老师来家访了。我慌慌张张从房顶顺着梯子下来，站在老师面前，仰头看他，他冲我笑了，他笑起来真的很好看。后来我做了什么都忘记了，老师说了什么也忘记了，只记得老师的笑容照亮了老屋，也照亮了我。后来老师很关照我，我的学习成绩也越来越好，毕业时候也取得了很好的成绩，升初中的智力测验，还拿了400块奖学金。后来我猜想，老师可能是以为我在干农活，加上老屋的破旧，所以他很关心我，想来是有些惭愧的，那个时候母亲为了让我学习好以后不种地从不让我干农活。


　　或许还有很多老屋带给我的美好回忆，只可惜我记不清了，如今只能用这些短短的几行文字记录老屋，记录老屋带给我的疼痛和欢乐。


　　清明节在外打工的父亲回老家祭祖扫墓，我恳求父亲给我拍几张老屋的照片，今天在看到老屋照片的那一刻，记忆的闸门被打开，于是敲下了这些文字。


　　老屋还是原来的样子，还是厚重的木门，木质的窗户棱，窗户上没有玻璃，糊一层塑料布，屋前立着那棵枣树，院子东南角那棵老槐树还在，院墙还是那么低矮，站在那一垫脚就能看到院里。


　　老屋却不再是记忆里的老屋了，大概是因为没有人居住，它愈发显得孤寂和苍老，闭上眼睛似乎能听见它沉重的咳嗽声。


　　老屋真的老了。