雨夜厦门

雨夜厦门 　　从厦大出来，已经完全记不起我回旅店的路――来时也便是匆匆。厦门的夜自然也是黑的，各处的灯光早已亮起来，灯光里飘洒着小雨，像扬起的细沙，像落下粉屑，沾在裸露的皮肤上，并没觉得冷凉，衣服也刚刚欲湿的样子。我站在街边打量着这个陌生的城市，林立的楼丛，穿梭的车辆，路边静静的阔叶树，还有各自走路的行人：我来这里，还要羁留两日。
1 　　拿着手机导航，我在雨夜里走着，不出错的话，手中屏幕上的，与自己脚下的，都是厦门的街道，陌生，不知名，不知远近，免不了的惶恐。 　　晚了，还要来厦大，也不过是要拜会先生的旧居。他当年来厦门的时候，也有过这样的夜晚吧，走在陌生的街道，黑色的夜，那时候灯光更少，空气也应当更加冷凉，加上到处可以把鼻子碰扁的硬壁障……我似乎听到先生的冷笑了，他还是穿着他的长衫，斜斜躺靠在他的藤椅上，搭起二郎腿，右手肘支住藤椅靠背儿，手指间夹着半支香烟，烟气袅袅，他那抖动的“一”字浓须下，嘴唇吐一口香烟，说起许多动听的往事。 　　想到这些，我心里就安稳，走在路上，雨还在下，心里也就平静许多――这里曾经是先生的厦门。 　　那些年，他来过，就在海边的一所大学里，给这里的学生们讲课。他个子不高，说话南腔北调，但是学生很爱听，经常不由得笑出声来。他们会觉得这个干瘦的老头很有趣。他讲过的那些话听起来怪怪的，细想来却又是真真的。下课后，有人问他各种各样的问题，更有许多的学生围在旁边，大家挤在一起，搭住肩膀，听他讲着与书本有关的无关的事情，看着他瘦削的脸庞，看着他头顶上直立的短发。 　　鲁迅回到自己的住处，就不再是课堂上的先生，他蓦地又回到自己的童年，那时，他只是个七八岁的孩子，喜欢在百草园里钻来跳去，捉蟋蟀，挖何首乌，又很害怕长草里的赤练蛇、美女蛇。父亲病了，家境也越发的窘迫起来，他是长子，要为父亲的病奔走，也无非是在当铺与药铺之间。那个开出莫名古怪药方的大夫，还在被人抬着从大街上飞跑而过吗？那个某太太，还在院子里为孩子们“打旋子”而拍掌吗？不断的切切嚓嚓，不断的快乐与烦恼。离家了，出国了，又回来了，当年那个一直要学医救人的少年又改了主张。鲁迅慢慢长大了，到过北京，认识一些人物，写了一些书，惹了一些官司。他又躲进上海，又到了厦门。又，想起了那些年的往事。 　　一部书，薄薄只有十来篇，都成了经典。这可能与这个城市有关系：空气很新鲜，带着海边的咸味，风也轻柔，雨也轻柔，潮声里最适合回忆，尤其在一个安静了的夜晚。
2 　　走在雨夜的厦门，腿变得沉重起来，迈过去，膝弯要再加一把力才能伸直，不细看，不知道前面的街道已经倾斜成一个陡坡。过了坡，又身不由己的溜下去。街道本来要是平的，对于平原生长的人来说，爬上爬下，还是觉得有些奇怪。这样的一个陌生的雨夜里，徒增烦躁。 　　但又很快觉出本地人的善良了。 　　街道一旁，行人走路的地方，多出一道长廊，正好在头顶遮了雨。那一条街上，都是一些古色的门店。各家门店前面都往外伸出很宽的一块“房檐”，靠路的一边还撑了柱子，于是就形成了一个长长的走廊，让行人正好走在里面避雨。我不知道这个建筑的名字，但心里早是满满的感谢，看那些老店铺，有卖小吃的，好像还有卖布料衣服，其他家用的一些店铺，到了这个点都是早已关门休息。但可以想见那些老板们在自己的店铺内，门边上拨算盘的样子。白白胖胖的圆脸，满是和善笑容，朝我笑着点头，说着一言半句软糯的闽南话，我是一句不懂了。 　　我就不再匆忙，有暇抬着看一下廊边洒下的细雨，灯光里，那些雨屑也是五彩的，像一些神奇的妙语梵音，像伴着佛法飘洒的一些花丝。 　　转过那条小巷，向“北”（好像是北）是一条宽敞大道，两边的建筑也时尚鲜明起来，现代化的住宅楼群，临街一面也是商业铺户，印象里有几家玻璃门白瓷砖的银行之类，这几家的一层顶部，也多向外伸了“廊沿”，让行人可以避雨。这让我在这样的雨夜里不必走的匆忙，也不想再匆忙的走过。也又想起前几日听说过当地有一种“脚楼”（不知道是不是这样写法），一楼只是几根立柱，撑起上面楼层房间。主人家在上面居住，下面可以自由行人。这是闽地特色？是当地人的善意与风情吧！ 　　厦门是安静的。路上的车不算多，因为还没有拥堵，也不算少，来来往往车灯在雨中游动不停。我在路边走过近一小时的时间里，只听到过一声鸣笛，那是在一个公交车站牌下面，马上进站的大巴车催促前面的车辆离开，其余只是看到游来游去的车灯，及轮胎擦过路面的声音。 　　看看手里的导航路线，离我的住所还有不到1公里的地方，我还有20多分钟的路程可以走过，不必着急。 3 　　闽地也有好几家方言，大家相互也很不容易听懂。但他们差不多的是，说话语速都比较慢，声音较为轻柔婉转，像唱歌一样，对我们外地人而言，直接就是一门外语。这仿佛与他们沿海的地理不太相符：海上的风不是狂的吗？浪不是凶的吗？如此温柔媚语在风浪中，哪里听得到？又怎么听得到呢？不得而知。 　　“一时失志不免怨叹，一时落魄不免胆寒”，闽南人唱“爱拼才会赢”，虽起来也是轻歌曼舞很难与乘风破浪血性打拼联系到一起。然而，他们也就唱着这样的调子闯出一片片海天。 　　于是想到，最为软糯也无过于江南的吴侬软语吧，鲁迅先生也恰好就在出生在那里，想想先生在厦大教学时，大家说起话来，也应当是你侬我侬，款款融融。但他的“骨头却又是最硬的”，他的笔锋迅如风雷。也许就是这样，有人声色俱厉，可能有时也抵不过轻描淡写，有人喜欢暴跳如雷，可能却不如轻声冷笑，“连眼珠都不转过去”。 　　厦门是个美丽安宁的地方，只要不刮台风。据说，台风一来，席卷沿海一片，纵深数百里，厦门岛并周边几个岛屿在劫难逃。树被连根拔起，铁皮屋顶被掀翻，行人不敢出门，航班一律停止，岛上一片泽国，到处狼籍……但台风过后，也不过几天，又是一个安宁而美丽的厦门。阳光，沙滩，高大椰子树，四处的绿叶，满枝头开着红花。 　　厦门的街角，巷口会有一些石头，它们或被堆砌成假山样子，或者被摆成石桌石凳，老人们可以在那里闲坐下棋，聊天，孩子们跳上跳下，行人也可以随时小憩。仔细看那些石头，它们应当是从海边搬运过来的，很重，也很硬，历经了几百年，甚至上千年了吧？石头的棱角与锋芒，早已经被风浪海水打磨的光滑，手摸上去，自然一种温润圆和，它们或立或坐或卧着，随遇而安，安静的看着这个世界的繁华与沧桑。 　　柔和与坚硬就这样合二为一了。 　　…… 　　其实，人生本就是一场在世的旅行，那么，也就无所谓故乡与他乡。无论在哪一条街，哪一条巷，路边又是何样的风景，走过路过，都是经过，感受并坦然的接受，就是活着吧。 　　那夜，下着小雨，我从厦门街道上走过。