一树樱桃

一树樱桃
文/王克楠 那年我42岁，从贸然下海中铩羽归来。重新读了一些文学刊物，尤其是《中篇小说选刊》令我心动。读着读着，就写了起来，没明没夜地写。写了撕，撕了接着写，记得第一篇小说稍微满意的短篇小说是《茹子娘》，人物的原型是我所居住河坡老街里的市井人物。
小说写成后。我在想寄给谁呢？当时我对刊物的事还不大了解，尤其是外省刊物更是满眼茫然，就想到本省刊物有《长城》与《当代人》。于是，就去邮局把自己爬格子的小说寄了出去。《长城》回信说，《长城》是大型双月刊，只适合中篇小说，《当代人》则杳无音讯。在我以为已经是泥牛入海的几个月后，接到市文联一个电话说，“《当代人》的编辑找你。“我便闪电般地骑着自行车来到位于政府后院的邯郸市文联，终于见到了《当代人》小说编辑谭湘。
当时谭湘三十多岁，高个子，深眼窝，乍看颇有欧洲血统，却是地地道道的馆陶人。她说：“我回馆陶探亲，顺便谈谈你的小说。“我谦卑地嗯了一声。她说：“你坐吧，不要拘谨。”于是坐下，听她分析茹子娘这个人物：“茹子娘这个人物命运跌宕起伏，但你写的不鲜活，原因在于缺乏细节。”她说得入情入理，反而放松了我的拘谨，就叙述了自己写这篇小说的初衷说，在我身边有许多值得关注的小人，不写不快，她说，“小人物不怕小，要就怕有人性深度。”
——这就是第一次接触《当代人》，也是第一次见谭湘。
那时的文学杂志不似现在多，大部分作者还是用格子纸写稿子，如果能让方格子里的文字变成铅字，是一件很自豪的事。第一篇小说发表后的几年，我又写了七八篇小说，除了其中一篇《两个李眉的故事》发表在《长城》，其他几篇都在《当代人》发表。当然写稿很难，构思，写字，修改，再修改，每一篇都难产。好在《当代人》有耐心，我的短篇小说《小城故事》修改几次好，寄给谭湘，她打电话让我来石家庄来一趟，此时她已是《当代人》副主编。
邯郸离石家庄并不远，不过两个小时的车程，但是我去石家庄次数並不多，无论石家庄的桥东区，还是桥西区，都有一些大城市的气派了，而我生活的古老邯郸反而成了旧时代的“遗物”。《当代人》是河北省文联的刊物，编辑部位于市庄路，我按谭湘所作示线路，坐公交车抵省文联，但是被门卫师傅拦住。只好用门卫的电话联系谭湘，她热情地说，“王克楠，快中午12点了，你在楼下等我，我请你吃饭。”
一个作者能被杂志社副主编请吃饭，颇为“受宠若惊”。少顷，只见谭湘衣着新鲜地下楼，打的，带我到离她住处不远的饭店吃午饭。饭菜摆上桌子，有鱼香肉丝、烧茄子，还有银鱼萝卜汤。面对一桌子佳肴，我却不敢动筷子。谭湘说：“你一路赶来，一定饿了，别拘束，快吃。”我渐渐放下包袱，一边吃，一边听她谈小说。她说：“之所以请你来石家庄，是想给你谈谈《小城故事》，这篇小说不同于你过去的小说，人物是鲜活的，还有结构上的儿童视角，写得好。”这是我第一次被她表扬，但心中依然七上八下。她说：”小说要抓住人性，小说语言确实是平常生活中的语言，但是要经过审美过滤。“说罢，她从挎包掏出一本书，是汪曾祺小说，让我好好地吸取营养。
小说的营养当然是需要吸收的，但我感到小说越来越难写了，尤其读了余华的先锋小说，读了莫言的魔幻现实主义，就更灰心。我的性格一向知难而退，心想，写小说写不好，就告退吧，或者写散文可能会闯出一番新天地吧。可是这区间还是写了一个小中篇（或者称长短篇），是24000字的《大雪无痕》。这篇小说是贴着现实生活写的，那时我认识了一位肥乡县的乡镇书记，他终日为丧葬改革而焦灼，为了完成县里给乡镇分的火化指标，不惜让部下去公安局盯着那些经法医验过的无名尸体。把尸体“借”过来，以完成火化指标。这篇小说寄到了《当代人》，一个月后收到谭湘电话：“《大雪无痕》是很好的现实主义小说，有望上头条。”又过了两个月，这篇小说果然上了《当代人》小说头条，是《当代人》对自己写小说的最大鼓励。
往后谭湘依然鼓励我写小说，但我却心猿意马，在散文写作方面一发不可收。我在很多刊物上发表散文，并获得了冰心奖。现在想起来，写小说当中的讲究叙述，对于我写好散文确实有益，所以还是应该感谢小说写作，当然更要感谢《当代人》的谭湘老师。我记得从西安获第三届冰心奖归来，给谭湘老师打过一个电话，才知道她已调离《当代人》，到一个出版社工作了。往后我继续沉迷于散文写作，与谭湘香联系得更少，直到后来翻看好友王承俊的博客，才惊闻谭湘老师于2015年英年早逝，时年56岁——邯郸离石家庄并不远，我却未能去送她最后一程，真的是遗憾终生。
生命是一个未知数，有的人活到七老八十但庸庸碌碌；有的人英年英年早逝，却发奋有为，谭湘老师当属后者。谭湘老家在邯郸所辖的馆陶县，馆陶有京杭大运河故道，虽然我不知道樱桃适合不适合在馆陶生长，但想到谭湘老师高洁的一生，就写一首小诗《一树樱桃》以表达心情:
红樱桃，红遍南方的红樱桃2015年，映红了古运河
红樱桃，星星一样闪亮的红樱桃像珍珠，像红玉，像运河边的红石榴压枝头的是果实累累看不清的是古往今来
谭湘走了，樱桃树还活着樱桃成熟的时候你从运河中走出来那头是扬州，这头是馆陶谭湘属于《当代人》谭湘永远活在当代
写完这首小诗，想到谭湘老师对我写小说的孜孜孜不倦鼓励，眼泪又一次涌到眼眶。我想受到谭湘帮助的作者，绝对不止我一个人，如果说一颗红樱桃便是一个作者，这般的红樱桃一定是遍及全国了。
愿谭湘老师在另一个世界继续读书，将来转世，依然当刊物编辑。