地瓜干（首发）

那是一个贫困潦倒，悲惨、绝望、生不如死，不堪回首的一个年代；那是一个痛不欲生，其今时,每每回想起来似有万箭穿心的一个年代！“地瓜干”仅是往日苦难中的一个点面。


“地瓜干”就是用地瓜切成0.4厘米的薄片晒干而成。它记载着农民悲切的辛酸泪！这辛酸泪，必是同时代的的城市和当今的人们做梦都体味不到的！


地瓜有春地瓜、半夏子地瓜（也就是6月份收割小麦结束栽种的)，长到10月底左右才是秋收地瓜的开始。刚刚记事，也正是几岁，那时村子（大队）集体，一切农活全部由男劳力和家庭妇女来干。


秋收地瓜，首先要先收割地瓜幔子，然后，一次次的抱放到地崖上边晒干，以备冬天给生产队粉猪饲料。地瓜幔子收割完毕后，男劳力要起大早，带大晚的刨地瓜；青壮年妇女，甚至中老年妇女，他们都要挑着篓子，推着小车，带着切割地瓜干的专用菜板到地里切打“地瓜干”。这种菜板于现在商场专卖的切“萝卜丝“的菜板类似，不同的是：切地瓜的木板上面是用钉子镶嵌的一块钢片，钢片和木板之间有0.5里面的空隙、菜板也比商场的菜板大的多。


妇女们到了地里，匆忙的把菜板放到篓子理，坐着马扎，拿起地瓜在菜板上前后不停的推拉，一片片0.4厘米厚的地瓜干陆陆续续的掉进篓子里。满了，挑着挑子送到道边或者地崖上，然后成片的撒开暴晒，等几天烈日晒干后，再次用手一块块的收起来送到生产队仓库，以备当做生产队的猪、牛、马的一年饲料所用。到了十几岁之时，曾记得我村有一名最能干的妇女，每到这个季节，一天能切打1600斤，其包工挣的工分比男劳力都多，估计工分所累计劳动日能有7——8毛钱之多。不过为了养家糊口的超体力劳动，也造成很多人的腿和胳膊损伤，常年忍受钻心的疼痛，当然那个年代不死就必须干！


生产队的饲料和上缴公粮余留够了，剩下的地瓜就分给社员。今天还记忆犹新，在我几岁之时，当时给社员分地瓜是各个生产队的女青年，她们天天起早贪黑挑着挑子，要来回行走1——2里挨家挨户的送（估计一挑子地瓜的重量在120斤左右）。后来改成家家户户自己推着小车往家里推，当然都是日薄西山，天色向晚，看不见人影，收工以后的事。


白天，社员刨了半一天地瓜，估计也足够每家每户分摊，所以由生产队长、会计、几个社员在中午以后时分开始把地瓜分成100斤一堆，然后排成几条行间，把每户的名字安排好，就等着天黑收工后才可以搬回家。天黑了，各个住家的男女老少，包括小学生都在地里红红火火忙活的不可开交，不到10点左右不能完工、有的住户没有小车，只能用担子通宵的挑个没完。


地瓜般回家了，白天，家庭妇女或者放学后的孩子要把大部分储存起来，储存的位置是在房梁和房梁之间铺设一层由植被编制而成的平板上，并附有一层干草，防止冬坏；剩下的地瓜在家里切割成片，用小车子送到山上晒成地瓜干，然后，收回来装在麻袋和其他器具储存。储存地瓜干的目的有三个：防止开春温度依次升高，地瓜发生坏变；粉碎成地瓜面，备做猪饲料或人食用；调节枯燥无味的粑粑和地瓜的单一吃法。


农民想活命也离不开地瓜和地瓜干，这也是无奈之举。因为，当年人们衣衬褴褛，缺鱼少肉，肚子没有油水，再加上劳动强度异常，吃饭都不知道饥饱——很能吃，所以造成粮食总是急缺，转过年可能就有青黄不接的窘境，这还多亏有了地瓜和“地瓜干”的补充尚且如此。当时，玉米成为社员的主粮、小麦成为了过节的奢侈品、地瓜起着着举足补轻充作用、


地瓜和地瓜干是没有蛋白质和其他的任何营养价值。一个男劳力是一个家庭的顶梁柱，他要承受生产队非人体力劳动的煎熬、肩负起家庭的吃穿的生活重担，所以他的身体好坏关系一个家庭的安危，为了保证有个健硕的身体，以粑粑或者豆子粑粑来补充营养是唯一不二的选择，当然也不等于地瓜和地瓜干从不粘口。而地瓜和地瓜干成为了妇女和学生的主食。


煮地瓜干子和煮猪食别无两样；吃法，也别无二致。首先，弄一大堆“地瓜干”，经过洗刷后放到8号的大锅里（比现在的锅大数倍），加上清水、水比地瓜干高出一大块，盖上锅盖，用干草大火烧熟。掀开锅盖，呈现在你面前的好似一片被“漂白的碎石般的平川”，这时看着都反胃，其一种心不由己的凄楚心情油然而生。条件好的家庭，熬个近乎清水白菜汤或者萝卜汤，然后全家人一人一碗的吃个不停；条件不好的家庭，一边直接从锅里铲上来干吃，一边放着凉水咽送下去了事。这味道，真不是今天的人能体会的到的一种苦难，其似是而非如同吃粉碎“花生壳子、玉米塞子、糟糠一类，十分散干塞喉”。人在家里吃，猪在猪圈享受着同等待遇。现在回想：真是“欲哭无泪”。不过要想“地瓜干”好吃点，就必须加晶体糖精，虽然糖精有毒，却是实实在在的增加了甜度；加食用碱，其地瓜干烧熟了以后变成紫色的，如此，总比干熬的好吃点。


过年了，农民劳累了一年、吃糠咽菜苦了一年，过年是唯一众人盼望和喜庆的日子。大家都喜庆过年能踏踏实实吃几天白面、吃几天大队分给社员的10斤左右的猪肉，或用它包饺子，抄大白菜，享受咽下去，那种滑溜，喷香扑鼻，滋润全身的快感。即便如此，难吃的“地瓜干”还是在春节中令人生厌的不能缺席，成为贫困缭绕的农民的一道填充剂，为的就是能够节省一些面粉。一般在阴历28到30这天，家庭主妇先把“地瓜干”煮熟了，然后带着放假的学生到村中间再次加工。村中间处有一个碾子，碾子是由很大的石头雕凿而成的碾盘以及圆柱形的磙石而组成、磙子上面有木架，可以用驴拉，也可以用人来推动石柱。经过煮熟而又发白的地瓜干放到碾子上，历经碾压变成无数半个厘米大小的碎块和粉末。妇女带回家，先是把它与早已经煮熟的红桨豆和有毒的晶体糖精混合在一起，后用发酵好的面团包成一个个饽饽放倒锅里蒸熟。这种面食俗称——豆饽饽，吃起来非常好吃，人们也很爱吃，但岂不知这种好吃的饽饽，并非是碎地瓜干起的何等功效，而是带有香甜味的红桨豆和几十粒晶体糖精所起的作用，因为物理变化根本改变不了碎”地瓜干“的劣性，惟外因掩盖了其自身的苦涩，但却怎么也渫之不去它给农民带来的无奈和伤感，只能说“甜在嘴里，苦在深处”！


家庭妇女里里外外一把手。不仅仅参入生产队劳动，在家里还要缝补桨洗、绣花、种菜、挖菜、搂草、喂猪，做饭，忙里忙外从不停歇。而在做饭方面更是百忙操劳中的重要一环。为了使家人在最大程度上吃不生厌，她们宁可自己受苦受累，也要煞费苦心把饭做的好。尤其在用”地瓜干“如何做好饭这方面，为使口感略有迥异，能够好吃点，聪慧的她们广开思路、绞尽脑汁，别处机柕的从单一的食谱，渝变成多种花样。


当初，村子设有一墩由60厘米高、方圆一米多的大石块，石块中间被人工巧匠凿出深20多厘米半圆型的坑，简称：捣鼓窝；一个十几厘米的半圆形石头，石头中间有一个圆柱形的小深窟窿，上面插的一根十几厘米长、三里厘米粗的木棍，简称：捣鼓锤。
妇女们把“地瓜干”放到捣鼓窝里，用捣鼓锤捣碎成小碎块和粉末，带回家里，根本不洗放到锅里，加上水，晶体糖精、食用碱，或者再加上红桨豆以及其它的豆类。做熟后，简称——“地瓜豆”。虽然营养价值无从谈起，口感不及面食和粑粑，但还是有点滴顺溜，且不同风味。
地瓜干的变异，用丝菜板切打的“地瓜丝”，或者把提前晒干业已储存好的“地瓜丝”放到锅中，加上晶体糖精，红桨豆、谷物、大米、清水。煮熟后简称——“地瓜丝”，其色泽泛紫，极致养眼；口感比较滑溜，有点香气。
“地瓜干”经过粉碎机粉成的地瓜粉，做成黑色的“地瓜粑粑”，这种粑粑没法吃，不吃还不行、不吃就挨饿，吃了就有点吐酸水——烧胃；地瓜粉，用水搅合成比较柔软的面，与清汤萝卜丝子做成面条，吃后有一种清谈无味的感觉；地瓜粉，用水搅合成比较柔软的面，加上已经切碎的萝卜丝，包成黑色的包子；用水搅合面成比较柔软的面，与面粉和玉米面混合在一起，蒸成黑色的饽饽，其名叫“卷子”。这两种食品苦香参半。


用地瓜干做出10几种，甚至更多饭食。虽然口感有好，有坏，与五味俱全、丰盛可口一说谬之千里，但总比“地瓜干”直接下锅做出来的饭要上口的多。现在看来，心灵手巧的妇女们做饭的手艺真值得可圈可点，拳拳称道！然而，在当时，把一个没有营养价值的”地瓜干“花样翻新的做成不同饭食，并非人心所愿，而是不得已而为之的苦中求乐心更苦的方式罢了。


地瓜和地瓜干，每家每户，基本上都能在生产队哪里分得3——5千斤左右，（不是生产队白白给的是要扣工钱的）就是这些地瓜和“地瓜干”，一部分喂猪，剩余的都被人吃掉，尤其“地瓜干”，储存好了能存一年的一个来回，而人们就在这样一来回中，始终在“地瓜干”和“被演化过的不同饭食中苦苦度日！
几十年过去了，过去的往事胜似一块伤疤，总想抹去昨日的伤感、不想解开它， 但它总是如幽灵影子般时隐时现在你面前晃来晃去，赖着不走；解开它，却有一种苦和痛，苦在身处、痛在心里。

地瓜干，是那个时代人们酸楚的写照、是农民们一种无奈的苟活，在当时，没有第二条道可走。


今天，每当一人跬步走在大街上，看到生意人烧烤的地瓜，对它深恶痛绝的心情油然而生！