青许许的冬小麦

　　我看到自己随着车子在平苏路上移动，两边的树齐刷刷向后倒去，路旁地里冬小麦青许许一片。我看到自己从床上起来，下楼，启动车子，从超市买好东西，驶往平苏路。我看到自己从床上起来，下楼，从尚家包子铺买了两个包子，上楼来，换下衣服鞋子，盛上玉米粥，剥开咸鸭蛋。我看到自己关上电视，洗漱完毕，上床，从脖子上摘下小马，放在书桌上，将手机充上电，关上灯，心里默念了一遍心经。 　　我看到自己往前走，那些图片齐刷刷向后倒去，看不到青许许的冬小麦。 　　…… 　　我看到自己进入一张图片。与其说是一张图片，不如说是一个盒子，上面标记着贾庄，里面装着好多好多图片。它们被放置了好多年，盒子外边蒙上一层厚厚的灰尘。那些尘土来自时空，来自村庄，来自屋墙地面，来自进入村庄的道路田野；路上铺着油漆，路边栽着杨树柳树，树根抓住沟渠，渠里没有水，渠沿伸向麦田，田里有同样的土，被青许许的冬小麦覆盖了。天空，云朵，艳阳，风裹胁着尘埃从中间穿过，空气中弥漫着冬天的味道。可惜，我闻不到，或是分辨不清，因为天生嗅觉迟钝，或是被车子铁皮和玻璃隔膜。某些时候，自己远不如一只钝钝的甲壳虫，或是一株纤细的麦苗，无法像它们一样能够清晰感知某些细微的发生和变化。 　　比如，伯父傻了。 　　对于伯父傻了这件事我无法清晰感知，即使伯母举出鲜明例子。她说，中午吃饭的时候，伯父守着二儿媳妇问孙女，你二婶子走了？没在家里吃饭？伯母说这不是傻了吗？伯母在说这些话的时候，伯父坐在桌子另一侧和我说话，他像是听到了，又像是没听到，嘿嘿笑着，不承认，也不反驳，接着自己的话茬往下说。 　　相较于一只钝钝的甲壳虫，或是一株纤细的麦苗，伯母能够更清晰感知某些细微的变化和发生，比如伯父傻了。对此，用百感交集似乎无法形容这种感知和承受。她抹着眼泪说，伯父听到我要来，一趟趟往村口跑。听着伯母的描述，我能看到伯父的样子，人家问他干嘛，他一准儿趾高气扬地说，嗨，城里那个侄儿刚打电话，要来。人家如果继续问他，他会更高兴，说个不停。我到他家门口的时候，他正在村子西边围着挖掘机和人闲说话，是伯母把他喊回来的。 　　伯父说村里正在修排水沟，埋管子。说到半截，回身看了看炉子，从地上提起烧水壶，问伯母怎么没烧水？伯母正揣面，嗔怪说壶里都烧满了，别瞎忙活了。伯父嘿嘿笑了，提起暖水瓶给我的杯子里添上开水，然后又添上自己的。他身子臃肿，动作缓慢，里里外外透出生命的末端迹象。 　　说起得病吃药，伯父说大儿子给他买的药，多少钱一盒，挺管用。我把药盒取过来，凑到眼前细看了看，发现有治疗精神分裂的字样，心下骇然。那几个字像铅块砸在心上，胃部明显感觉到不适，心里起了叹息，继而又庆幸自己这一次的来。 　　伯母说话的间隙，伯父像是忽然想起重要的事，说得出去看看，不然外面干活的怎样怎样。伯母的眼光和嘱咐追着他的身影出去，让他注意别摔着，少管闲事儿。伯父咕哝着什么，脚步嚓嚓地去了。 　　伯母嗨了一声，重又揣面，用你看看这个扯开话头，用鲜活的事例说伯父傻了，折腾人，厉害的时候穿不上衣服；说自己生不如死，要不是怕给孩子们留下恶业，自己几个死都有了。对于伯母所谓的几个死都有了，我听母亲说过，事态的严重性和无奈绝非几个死能够简单概括。从母亲那里，我只知道伯父闹腾得厉害，并没有与精神分裂的字眼联系起来，认为无非老了，糊涂了。可是，在伯母这里，伯父不是简单的糊涂，而是傻了。况且，伯父自己也说，那种药吃了挺见效的。我不知道伯父所说的见效是真的见效，还是因为这药是自己的大儿子给买的由孝而见效。 　　伯母的话在屋子里回荡，时轻时重，有的被接住，有的散开去，落在炕上，地上，桌子上，面盆里，一包包袖口上。伯母说那是自己领来的活儿，翻袖口，一包十七块钱，一天能翻一包，说着拿过一只袖口，在一个简易工具上翻给我看。之前，也去干过别的，去冷库干活儿，挑土豆条，一天五六十块钱，站一天也挺累的。早晨七点半干上活儿，晚上回来天漆黑了。伯父为此着急上火，儿子们也劝她别出去了，在家里守着伯父。她只得作罢。 　　伯父回来了，说二儿媳准备在济南租房子开饭店，全下来得三百万。结论是，往哪弄那么些钱去；大孙子毕业后又去学饭店管理，女朋友在读研，准备买车，三十万的还看不上。他的话被伯母打断，我也笑了，劝他不用操心这些事。我笑是因为伯父一不小心又吹上了。能吹说明还不是真傻罢。 　　伯母把面活好，从别的屋里端来剥好的葱，准备做面食。从进门起，她一直忙活着，边忙边说话，用母亲的话说，甭想坐下来沉住气说说话。伯父大着嗓门说，多放上些肉！伯母白了他一眼没理会，自顾忙着，一如手里的面团，成就某些发生。 　　我知道，从进入院子开始，这些发生便以图片的形式被记录下来，放进某个隐形的盒子里，与之前的图片一起，成为一种存在。作为这些发生的一部分，自己身在其中，某个瞬间会抽离，然后再回来，希望自己像一只钝钝的甲壳虫或青许许的冬小麦一样，去感知某些发生和变化，比如伯父傻了。 　　同伯父傻了相比，伯母似乎没有明显变化，依然爱抹泪，喜欢絮叨，边忙活边说话，麻杆一样的人，天知道怎么会蕴含着那么多的能量。她像一只不知疲倦的蚂蚁，被命运的草棍拨来拨去，依然往前爬。 　　伯母扎着围裙把我送到大门口，伯父蹒跚着身子越过刚挖开的沟，指挥着我把车子调过来，大着嗓门说走吧！