与一棵树告别

与一棵树告别
躺在那里的，是一棵属于我的树，浅褐色的断面，看上去有些湿润，我不敢上前抚摸，甚至不敢多看它几眼。那几个民工站在离它不远的地方，手里拿着铁锹和铲子。几个大的石块，把那一块空地围成了一个长方形，够停一辆汽车。旁边堆着水泥和沙子，还有一桶水，他们把那块原本长着树和草的地方，平成了一块水泥地。 这棵树来到我家恰逢儿子五岁生日。那天我们一家外出踏青，在野外发现这棵小小的树苗。手掌般长短，细长的叶片毛茸茸地包裹在一起。夫说这是棕榈的幼苗，长大后的叶片会如扇面样舒展。那一刻，我想到海边的棕榈，婆娑的姿态让人喜欢。我和儿子小心地将它挖出，根上粘着泥土，溢出自然的清香。我们欣悦地带它回家。我对儿子说，它将与你一同成长。
现在它孤独地躺在那里，周围满是恶臭。儿子说，晚上我们偷偷去把它找回来，我听了儿子的话。
夜幕降临，外面漆黑一片，没有行人走动。单元楼的住户零星地亮着灯，邻居们已进入梦乡。
我置身于暗夜，放轻脚步，低低地打着手电。有丝丝恐惧袭来，这恐惧来源于什么，又何来做贼一般的防备，不得而知。小狗“克拉拉”紧跟着我，它没有像往常一样兴奋和吠叫。
来到垃圾堆旁，手电的光亮暗淡惨白，残雪一样撒在那堆半枯的叶子上。掀掉上面的垃圾，我看到了那个潜褐色的断面，用手轻轻抚摸，确定已没有了湿润，断面上是根根毛糙的断茎，不尖利，却分明有突突的刺痛感。用手电照过它的周身，发现这是树的上半部残枝，不仅叶子已萎缩干瘦，就连枝干也开始枯竭，像一具被抽空了血液的躯壳。 我又去寻它的根部，残枝已有碗口那样粗细，根部一定更加粗壮发达，刚离土，或许还不会那么快死去。抱着希望四下搜寻，“克拉拉”开始显出焦躁，它不明白我在夜晚的垃圾堆里翻找什么，这是我平日里绝不许它来的地方。
几乎翻了个遍，居然没有看到树根的影子，汗水很快湿透我的衣衫，做贼一般的惊恐再次袭来。
我满心失落，忽然打了个冷颤。它在那里，那半截根部，还在它原本生长的土地里站着，这样盘根错节的树根，平地的工人不可能掘地三尺连根挖出，它是被齐着地面硬生生砍去，才会有那浅褐色齐整的断层。此时它被水泥封在了地下，往日的郁郁葱葱，连同陪伴在它周围的小草、一棵瘦弱的月季，一同被铁锹铲除，水泥地尚且湿润着，泛出死灰一般的颜色。
眼前的半截棕榈，毫无生机地躺在地上，它幼苗时的模样，仿佛还在昨天。当初小小的它，带着泥土的芳香随我们回家，我们仔细地将它种在窗台旁边，生怕不小心碰断了它的枝叶。周围土地并不肥沃，逼仄的空间难有阳光照射，以致近十年的光景，它依然是那般低矮清瘦。这几乎成了我的心病，总想着要给它找个新家。终于不负我心，在小区必经之路的一个拐角，我发现了一小片荒地，那里阳光充沛，有足够的空间供它生长。
将棕榈树移栽过去，我和丈夫清理了周边的石子和杂草，又挖来新土填上，看着这个满意的新家，我们都满心喜悦。
以后每天进出，我总想多看它几眼，又长高了吗？枝干又粗壮了吗？何时吐了新芽又何时才能开花？被移栽过来的几年中，它快速茁壮地成长，高度很快就超过了儿子的个头。
我不知道植物是否会有灵魂，但我确信我的这棵树一定是有灵魂的，我第一眼看到它躺在那里，就确定它也看到了我，它浅褐色的断层凄厉厉地朝着我，分明是在等待我的拯救。
然而我没有，这让我至今仍有股强烈的负罪感弥漫心头。
这天早上，我们一家三口出门去看望父母，路过那片原本长着树的空地，然而它不见了，我的棕榈不见了。我呆立在那里，仿佛这片水泥地是从天而降。
空地旁站着一个妇女，怀中抱着她的孙子，她是隔壁单元的邻居。在一旁忙碌的是几个民工，和着水泥涂抹着那片凸出地面的水泥地。
我的树呢？我强装笑脸且吃惊地问那妇人。
那棵棕榈？怎么会是你的树？
它是我从别处移来的啊，那时它还是个不起眼的小苗。
哦，没事没事。那妇女面露尴尬。
我让工人们把它移栽了，就在不远处呢。
移走了吗？我满心疑虑，却没敢继续追问。
后来才知道，妇人铲除花草树木，是为了给自家建个车位，因为这里是个偏老的小区，缺少监督管理，不少人就开始动起了公用地的脑筋，东一家西一户地私占地盘，把原本是草坪与灌木的地方，抹成了一块块长方形的水泥地面。这妇人埋怨丈夫动手太迟，只得在这块看不上眼的地方委屈将就，费力将棕榈“移”除出去。
虽心有不快，好在我的棕榈已被平安移走，这才有了些许安慰。
然而当我们外出返家的时候，发现我那棵棕榈正赫然躺在垃圾堆里。不远处，妇人仍抱着孩子在那里监工，她在前方向我们微笑。压制住内心的愤怒与疼痛，来不及多看它一眼，与妇人擦身而过。
我的心有种被撕扯的绞痛，我相信了他们，我竟然相信了他们。
那棵棕榈，像个孩子一样躺在了那里，我分明还感受着它孱弱的呼吸，看到它无助的眼神，又分明在前一秒它还对我招手微笑。
这个我看着长大的“孩子”，从一个瘦小的身姿，变得一天天强壮，就这样在我眼皮底下消失。它消失的地方，如今再无绿色，从一个公共用地变成了私家专属车位。没有人会为一棵树一根草而忏悔，仿佛它们不配，它们赖以生存的一席之地被强行征用，生命因妨碍了人的私己利益而被无视和践踏。如果有一天，谁的车无意中停在了那个车位，她一定有权让你滚开，因为原本长着花草树木的地方，早已属于她的私人领地，而她“征用”的最初，却不需要得到任何人的准许，何况一株不会说话的植物。
如今它死了，任人刀砍锄掘夺取性命，如果我能早点知道，我会将它再移去一个安全的地方，哪怕重回它来时的那个山上，那里有野花青草，有雨露阳光，有它小时候一起出生的同伴，最重要的，那里无法停车。
我是不是不该带它回家，如果它还生长在它原来的土地，如今是否已经是参天大树，我需举头才能望得见它的枝叶摇曳。如今它不能再同儿子一起成长，不能看我一天天老去，毫无反抗地被封死在地下。我来不及与它告别，来不及为它掸去尘土，那片水泥地，成了它没有墓碑的坟墓。
再路过那片地方，恍惚它还站在那里。那些根系还会在地下努力生长吗？能奋力穿透封死的水泥探出新芽吗？会用不死的根茎去寻找新的天空吗？
如果有一天，这世上没有了树木花朵，没有了草坪柳岸，没有了鸟鸣蝶飞，我们的家园如同戈壁荒漠，你还会觉得世界那么美丽，人生如此美好吗？

棕榈酸