挑野菜

大哥在大城市工作，来信叫妈去住一段时间。信中再三关照，不要忘了，带点儿野菜去，他想解解谗。菜场倒有野菜卖，那是人工栽培的，吃起来不是野菜的味。我想：一向古板的大哥，现在也赶时髦来了。现在人们讲究吃绿色食品，野菜成了餐桌上的新贵。登山晨练的老人，只要听说某种野草可食，就争着去挖，什么酱瓣草、河豚草、灰灰菜、蒲公英，悉数虏掠进网袋，带回家尝鲜。使我回想到饥荒岁月，认识的那几种可食用野草。其实,我都尝过，并不难吃，“吃树皮草根”，只有可数的几种草根树皮可吃，其他都不可吃，有的还有毒，可吃的味道都不坏。

江南水乡的传统野菜，只是两种——荠菜和马兰头。荠菜，吴语便叫野菜，挖荠菜叫“挑野菜”。孩子们一边挑，一边唱：“挑马兰头挑野菜，隔壁细娘烧夜饭……”做孩子时，谁都挑过马兰头、野菜。倒不是没有吃的，要用它充饥，而是野菜（荠菜）和马兰头比较值钱，市场上容易卖掉。孩子挑上一点，卖了钱可以买铅笔橡皮。放学后，三五成群的孩子，每人一只竹篮子，一把丫字形小铲刀，蹲在野外挑野菜。野菜在荒郊野外很难寻觅，它喜欢“人气”，爱“轧闹猛”，人来人往的村头路旁，菜地四周，稀稀拉拉的野菜连成片。野菜娇小，挑的时候要耐心,蹲在那里，一蹲就是半小时，一小时，头不抬，眼不眨，一个劲地挑，这样才能积少成多。文静认真的小女孩干这活在行，屁股坐不热凳子的男孩子难有作为。我每次去挑野菜，野菜总填不满篮子的角落。天黑了，从邻居女孩的篮子里抓一把，为自己遮羞，回家敷衍塞责。

野菜（荠菜）有三种不同的面孔。最常见的是摊叶野菜，锯齿形的细小叶片紧紧贴在地面上，一棵棵野菜规规矩矩的正圆形，像散落在地面上的一枚枚铜钱。米粞野菜恰恰相反，叶片蓬松向上，每张叶子异化成羽毛状，拳拳弯曲，像时髦女郎的电烫头发，远远看去，就像小小的绿色绒球。还有一种野菜，叶边上的锯齿已经消失，像光溜溜的菜叶，仔细看，才能发现，叶根处还残存着两三个小小缺口，整棵野菜就像小菠菜。小孩子精得很，别看野菜面目不同，它们菜心处都有一圈微黑的晕圈，就像上帝在它们脸上打下的印记：凭这印记，逃不出孩子眼睛。三种野菜还有一个共同的特点，开一模一样的花，结一模一样的籽，可以说是“异途同归”吧。

野菜花也有名，俗语说“三春戴荠花，桃李羞繁华”。这话是杭州人说的吧，我们吴地没有戴野菜花的风气，我对这句话颇为怀疑。野菜花，纯白色，极小，小得像针尖，掩映在草丛中，毫不起眼。它结的籽更小，我们常说“细如芥末”，野菜籽比芥菜籽还要小，几乎是粉末状。这么微不足道的花，怎么能“桃李羞繁华”呢？再三思量，只能这样理解：野菜花开得早，其他花草还睡在梦里，它就迫不及待开花结籽了，淡出人们的视野，不愿意跟姹紫嫣红的春花争奇斗艳。而野菜的名气又大，是美食，它这么素雅，这么淡泊，这么不慕荣华，悄然隐退，使繁华的桃李花也若有所失，自感羞愧起来。确实，过了正月元宵，野菜就在人们的餐桌上消失，代之而起的是马兰头。

马兰头比野菜多得多。丛生在田埂上，一摊一摊的连绵不断，只要你有工夫，不嫌蹲在田埂上腰酸背疼，就可以一天到晚挑下去。马兰头也很细小，你就是埋头挑上一整天，也就挑个三四斤吧。它的价值和化去的工夫价值相等。人们出去打工，嫌工价太低，会说：“还不如回家挑马兰头！”“马兰头开花——老来俏”是人们爱说的俗语，说马兰头生长期短，只有清明前后几天。过了清明，它就“老来俏”了，不好吃了。相比之下，野菜（荠菜）的生长期长得多，从秋冬开始，一直吃到早春。

我是经历过饥荒年月的，早就吃过现在晨练老人采集的酱瓣草、河豚草、灰灰菜、蒲公英。其实，这些野草的味道和平常吃的蔬菜差不多，并不难吃，只是一般人不知道他们能吃罢了。

在可吃的野草和野生蔬菜中，野菜（荠菜）和马兰头是最好吃的，味道的鲜美，为任何种植蔬菜所不及。野菜（荠菜）的香味，既不同于香得拗口的芫荽，也不同于香后变臭的蒜叶，那是一种清雅淡远的香味。像成熟的稻田上空吹来的一阵风，像从荷塘中飘来的莲花香，像松林里散发的松脂香味。馄饨馅里放一点野菜，吃起来齿颊生香；肉食中放一点野菜，腻味就没了；汤菜中放一点野菜，喝上一小口，顿生山野田园之情。马兰头的特点是清凉爽口，它有退热解毒的功效，早春吃了马兰头，据说，夏季不会生痱子。

有这么多优点的野菜，唯一的缺点是难伺候，把它请进菜地,种植它，它的味道就变。我大哥不爱吃市场上买的野菜就是一例。