最后的人家

　　　　
　　年关将近，住在老家的叔叔打电话给我，嘱我择日回老家看看。说：“如果再不回家看看，老家恐怕将不复存在了。”
　　我的老家在西部山区的“曼甸”上，是一个名符其实的小山村。最早的时候，居住着几十户人家，近十多年，陆陆续续搬走了不少，只剩下十几户了。看来，这几年又有人家搬离，那岂不是成了“空村”了吗？
　　周末的一天，我买上一些生活用品，很早就从市区出发，一路驱车向西，向久别的故乡进发。过了收费站，就进入了山区，公路两旁山越来越多，越来越高，路一会儿在山谷里穿行，一会儿在山腰间盘旋，路变得越来越难走，路上的车辆越来越稀少。
　　进入冬季以来，没有下过一场雪，空气中除了寒冷就是干燥。公路两边山上显得十分荒凉，枯黄的野草，灰褐色的山峰，还有不时闪现的光秃秃的树林。牛羊已经被圈进了圈里，山野空荡荡的，只偶尔看见几只寒鸦，在公路边的树杈上孤独地叫着。坐落在山坳里的小山村，时隐时现，很少见到行人，显得宁静、空寂。
　　行驶到了乡政府所在地，公路继续向西延伸，我却不能沿着公路继续向西，我要在这里停下，翻越公路后面的大山，到“曼甸”去，我的故乡就在那里。
　　所谓“曼甸”，就是从公路后面的大山翻越上去，是高山上面的相对平坦的山地。那里纬度高，寒冷、干旱，无霜期短，生存环境艰难。连绵的大山平坦而宽阔，土地贫瘠，山石裸露，水土流失严重，形成了一种有别于山区的地形地貌。说起来，这里与著名的河北“坝上”同属一个纬度，也应该属于一个山系。然而，这里却没有“坝上”那样迷人的自然风光，这里山高人稀，十分荒凉。
　　这里是山区里的高原，山高而平，就是所谓“高高的山冈”那一类。在这一地区，在这个我们所知的“曼甸”上，在大大小小的山坳里，分散着几个自然村落，最北边的一个叫做“杨树沟”小山村，就是我的故乡。
　　我在山下乡政府的餐馆里草草吃了午饭，就开始翻越大山。过去，这座山只能走行人，是无法通车的，后来，在当地政府和乡亲们的努力下，修建了一条简易公路，轻便的车辆是可以翻越的。我小心驾驶着车辆，在蜿蜒曲折的山路上盘旋而上。经过一段艰难的路程，终于到达了山顶，就是到了“曼甸”之上了。山上的路就平坦多了，车也快速行驶起来。不一会儿，就到了村子的外面。村子是顺着山向，坐落在半山坡上。进村的路，大多是用石板、石块砌成的，窄而崎岖。车是没有办法进村了，就在村头找一个比较宽敞的地方，将车停好，取下车里面的东西，徒步向村里走去。
　　村子已经发生了很大的变化，很多房屋坍塌了，到处是枯黄的野草，进村的石板路也已经破败不堪，非常难走。只有村头那几棵老榆树还在，迎着强劲的寒风，倔强地挺立着。只是，它们又苍老了几轮。那一身粗粝的树皮愈发显得狰狞，龟裂的老皮，比老人额头上的皱纹还要深，像曼甸上被撕裂的条条沟壑。这几棵老榆树，几乎就是这个小山村的象征。不知是何人栽种，不知栽种于何年何月。人们一辈一辈与它们相依相伴，看着它绿了又黄，黄了又绿。风里雪里不曾退却，不曾低头，在这个贫瘠的环境里，艰难缓慢地生长着。渐渐地，在过往的岁月里，成了这个小山村的见证，成了这个小山村艰苦岁月的象征。
　　这几棵老榆树是有资格成为村子象征的。在过去的岁月里，每每到了青黄不接的时候，这几棵老榆树常常是村里人最后的希望。粮仓见底了，几乎断了顿，人们就来到老榆树底下，撸下一串串的榆树钱，掺上一点点杂粮，做出可以充饥的饭食。榆树钱撸没了，就用榆树的叶子来代替，帮助村里老人孩子度过一年中最为难捱的时光。无论年景多么不好，几棵老榆树都是蓬蓬勃勃郁郁苍苍，挂满头的榆树钱，挂上一村人一年的希望。它们已经适应了这里的自然环境，已经将根深深扎进石头缝隙的泥土里面，哪怕山石缝隙里面有一点点养分，都会被它们吸收上来，养一头郁郁苍苍。
　　有一年，青黄不接的日子真是太久了，榆树钱没有了，榆树叶子也被摘光了，那些饥饿难熬的目光对准了几棵老榆树的皮。村里的老人们慌了，榆树钱撸了，明年再长，榆树叶摘了，或许盛夏来临，阳光普照的时候，还可以重新生长出来，树皮如果扒掉了，就会断了榆树的血脉，要了老榆树的命。几个辈分高的老人守护在老榆树的身边，日夜不敢合眼。面对那些饥饿的目光，怒吼着：“人的命是命，树的命也是命，谁想扒老榆树的皮，就先把我们的皮扒掉。”
　　那一年，是人们记忆里最难捱的一年。没有了救命的粮草，有些牲畜死掉了，有年老体衰的老人去世了，几棵老榆树艰难地存活下来，一个深山里小村子的希望保留下来。从此，村子里就有了一条不成文的规矩，无论年景多么不好，榆树钱可以吃，榆树叶也可以吃，唯独榆树皮不能扒。可以说，村里每一个人，都是老榆树的子孙。
　　每一次回到村子里，我都会在几棵老榆树中间盘桓。听一听老榆树的枝杈在山风中发出的或舒缓，或尖锐的声音，像是在聆听岁月老人深沉的叮咛；用手抚摸那苍老的树皮，像是抚摸父亲那粗糙的手，有一种坚韧、亲切贯通全身。也许，这就是人们所说的“根”，一种深深根植于血脉深处的根。人们常说魂系于故乡。故乡是什么呢？所谓的故乡常常就是一座老屋，一口水井，几棵老树，或者是一座难以忘怀的大山。这些东西就是故乡的“根”。人挪了，根却难以撼动。从这里出去的人，“根”可能就是村头这几棵苍郁的老榆树吧。
　　山中的光阴比山外要短不少，刚过了中午，太阳就偏西了。斜照的阳光洒在崎岖的石板路上，洒在用石头、石板砌成的矮墙上，洒在那些破败不堪、低矮的茅草房上，像一幅陈旧的画面，无端增添了许多怀旧的色彩，增添了些许惆怅。站在村头的小路，我看着，看着眼前的小村庄，心中有些酸楚，这就是那个熟悉的小山村吗？
　　在小路的高处，出现了一个影，手拄一根木棍，蹒跚着，向这边走来。那是我的叔叔，我急忙迎过去。
　　叔叔前几年因为高血压引起一次“血栓”，虽然没有什么大碍，可从此腿脚就不大好使，行走不太灵便了。所幸尚可以做一些简单的农活，生活基本可以自理，不用麻烦儿女们。
　　见到我，叔叔十分高兴，拉着我的手，一瘸一拐地朝自家里走去。几年的光景，叔叔又苍老了许多，走起路来，愈加不方便了。沿着一级一级的石台阶，费力地来到叔叔的家门口。用碎石砌成的院墙，已经残破很多了，根本起不来保家护院的作用，倒像是残存的古长城的遗迹。大门是用几根木棍钉在一起的栅栏门，可以起到阻拦牛羊的作用，没有锁，用一根铁丝挂着。站在大门口，可以清楚地看见村子里那些破败的房屋，荒废的庭院，空空荡荡的街道。村子里已经没有几间可以住人的房子了。叔叔指着邻院已经倒塌的房子说：“那是你大爷家的院子，现在已经不像样子了。”说这话的时候，他的神情黯淡了，完全没有了刚刚见到我时那种高兴的样子。
　　我不知道我的祖上是什么时候来到这个小山村的，只听说最初村子里几十户人家都来自于山东，我们家也是。我没有见到过爷爷，究竟在这里生活了几代，就更加不清楚了。爷爷去世早，他那辈弟兄三个，他最大，我的二爷爷早年参军在外，从此就再也没有回来过，只听说复员后在河北娶妻生子，定居下来，但久已断了音讯。老爷爷一生未娶，孤苦一身，也早早去世。父亲这一辈也是弟兄三人，父亲排行第二，上有一个哥哥，下面就是我的叔叔。我父亲十七岁参军，在城里安了家，我们一家从没有在这个小山村生活过，但每隔几年，我们都会回到这里，寻找家的感觉。所以，对这里的一草一木，一山一水，一棵树、一座山，都充满了深深的感情。几年前，大爷去世，儿女们都搬离了这里，从此，大爷一家就从这个小山村消失了，只留下几间坍塌的茅草屋，一院子枯萎的荒草，还有满目凄凉。
　　叔叔推开屋门，婶子闻声出来。婶子的身体更加不好，天一冷就很少出门。她张罗着让我坐在炕上，把火盆弄得很旺，火炕烧得很热，坐上去，一会儿就暖遍了全身。火盆的热度也上了了，冒着缕缕的青烟，屋子里暖融融的，弥漫着一种很浓的烟草的味道。地下有两只小羊羔乱窜，“咩咩”地叫着，很招人喜爱。这里冬天大都这样，刚出生不久的小羊羔都会养在住人屋子里。冬天的夜间很冷，羊圈里常常会有小羊或年老体弱的羊冻死。
　　婶子张罗着到外屋去做饭了，我和叔叔守着火盆，拉着家常。
　　这个原本几十户人家的村子，现在剩下只有几户了，就是剩下的这几户，有的已经打算过年开春就搬走。到那个时候，村子就更加冷清了。说起现状，叔叔有些迷惑，说这里的自然条件不好吧，自古以来就是这样过来的。祖祖辈辈没有搬家的打算，一辈一辈就是这样守着贫穷，守着艰辛，守着这里的山山水水，与这里的一草一木相依为命。谁知在这近十多年间，生活的条件有所改善了，人们却越发不安分了，好像一下子在这里就无法生存了，纷纷从这里搬出去。姑娘嫁人走了，小伙子进城打工不回来了，后来，就有一家一家搬走了，眼瞅着这个不知居住了几代人的小山村一点点消失了。说起这些，叔叔忍不住叹息，他的境况也很不好。他有两女一男，女儿一个嫁到城里，一个嫁到镇里，儿子也在山下开了一家诊所，肯定是不会回来的。只剩下他们老两口，年纪大了，身体又不好，他们能在这里坚守多久呢？寻找新的生活并不错，可是，我们可以凭自己的双手来创造新的生活啊。遇到困难就选择逃避，放弃坚守。年轻人逃避了，年纪老的，也放弃了生活半生的家乡。叔叔的内心很纠结，很痛苦。
　　第二天，天刚蒙蒙亮，叔叔和我就扛着一个小方桌，拿一些祭品，到山里去上坟。这里的习俗就是这样，年节的时候，总要给逝去的先人们上上坟，祭扫一下墓地，烧几张纸，无非表示后人还在，人丁兴旺。虽然还没有进腊月，但离年也不远了。叔叔说难得回来一次，就去上上坟，烧几张纸，告慰先人们，让那些已经逝去的先人们知道，我们还没有忘记他们。说这些的时候，他的心情很不好，眼里有泪花在闪，有些哽咽道：“谁知道今后还会不会有人来给他们添添土，烧烧纸呢。”
　　坟地就在村子后面的半山坡上。上山的路很不好走，碎石沟坎，长满了没膝的荒草，坚硬得像钢丝，撕扯着衣角和裤腿。以前这里缺柴缺水，每年都要到很远的地方去打柴打草，储备一冬天牲畜的饲料和过冬的柴火。现在人少了，牲畜也少了，漫山遍野的野草疯长，再也不用愁饲料和柴火了。可是，藕断丝连的蒿草还是牵绊不住那些坚决出走的脚步。
　　坟地里有大大小小十几个坟头，有的很高大，有的只剩下一抔黄土，都被凄凄荒草覆盖着。我们用铁锹除掉了那些连片的荒草，一个一个坟头显现出来。叔叔绕着一个个坟头走着，不停念叨，这里是谁，那个是谁。我只记住了爷爷，大爷的，其他的随听，随即就忘记了。看着叔叔认真整理着这些大小不一的坟头，忽然有些心惊。如果有一天村子不复存在了，这里的坟墓还会有人看守吗？还会有人定期来添土上坟吗？从我们民族的习俗来看，如果祖坟都没有人祭扫了，一个家族的血缘就断了。
　　血缘是维系一个家庭，一个家族重要的纽带，生前即便不能生活在一起，死后也要埋葬在一起，所以，血脉得以延续。年节的祭祖，扫墓，也是血缘亲近的机会。如果连这样的机会都不存在了，血缘就会变淡，亲情就会变薄，世间的冷暖谁会相问呢？我不敢往下想了。祖祖辈辈居住的老屋坍塌了，一个个生活了几代十几代人的村子消失了，似乎已经成了必然。而那些流落四方的人，再也找寻不到那曾经的远亲不如近邻的感觉。孤独、浮躁就伴随而来，一生漂泊的苦楚向谁诉说？
　　把方桌摆放好，在上面摆上水果，白酒等祭品，拿出纸张，拢在一起，点燃。山上的风很大，点燃的纸被风吹着，在空中打着旋，随即就熄灭了。叔叔的眼里噙满了泪水，指着大爷坟头边上的空地说：“那是留给我的，我死也要死在这里，埋在亲人中间。”他的眼泪哗哗流了下来。“如果有一天我埋在这里，不知还有没有人来给我上坟烧纸啊。”
　　山风不停刮着，刚刚燃烧的灰烬，马上就被山风吹得干干净净，不留一点痕迹。
　　太阳已经很高了，山坡上有了一些暖意。站在山坡四下望去，这里还真是一个很好的地方，应该就是那些风水先生所谓的风水宝地吧。背后是高高的山峰，前面是纵横的山川，坐落在山坳里的几个小山村隐约可见，可谓自成一番气象。可是，仍旧留不住那些想往繁华的目光。也许，后人们再不会来这里寻找安眠之地了。
　　我的父母都安葬在城里的公共墓地里，一个方寸之地，价格不菲。可有什么办法呢，祖宅坍塌了，村子消失了，祖坟就成了没有人守护的荒凉之所。又如何能将父母放置在一个已经没有了人烟的荒凉之地呢？
　　应该是吃早饭的时候了，可山下的村子却看不见缕缕炊烟，听不见牛羊的叫声，没有活动的身影，是一片可怕的沉寂。见惯了这样情形的叔叔，似乎也有些触景生情，长吁短叹。过去那么多艰难的日子都捱过来了，现在怎么就过不下去了呢？住在人家的地方，日子就会好了吗？他不住摇头。他之所以选择坚守在这里，其中也有儿女们的原因，儿女们在外面的日子也都不宽裕。
　　留守，是一份坚持，也是一份无奈啊。
　　走出村子，又来到了村头几棵老榆树前。回望阳光底下那个毫无生气的小山村，禁不住悲从心来。如果哪一天叔叔不在了，小山村也就不存在了，一代一代的根就断了。山风掠过，树梢发出一阵尖锐的啸声。这啸声竟然如此凄厉，让人黯然神伤。
　　人是可以选择的，选择坚守或者挪动。树却不能，只能接受。人是可以挑剔的，树不会，它们将根扎在这里，就注定生生死死在这里。无论贫瘠还是肥沃，无论阳光明媚还是风雪交加，日复一日生长着，绿了又黄，黄了又绿，生生死死永不言弃。
　　也许，当这里的人没有了，村子消失了，这几棵老榆树还在。在这个由村庄变荒野的土地上，繁衍出蓬勃的风景。
　　2013-12-13