庄稼课

庄稼课 　　割麦 　　顺着熟悉的小路，向那块地走去。 　　爹和妈临上地时叮嘱我，要在太阳出来时，给他们送去一壶茶水和馍。 　　其实，他们已割了半夜麦子了。当暑气褪去，月亮升上天空的时候，爹和妈就在那块地里割麦子。田黄，好像总是一夜之间的事情。总觉得，前几天还在地头上揉青麦。忽然一夜过去，那些麦子，一下子都黄了。风一吹，几乎都要跳下来了。人们看在眼里，急在心里，都拚了命一样干活。夜里，被露水一打，麦杆又蔫了下来。麦粒儿，也安静了，正好是割麦的好时候。 　　爹在前半夜就磨好了镰刀。惯于舞文弄墨的爹，其实一辈子也没有怎么磨好过手里的刀。年轻的时候，他一心想带着我们全家进入城市。但最终因种种原因没能如愿。那时，爹一手握着手术刀，从事着自己的职业；一手握着镰刀，在帮妈和奶奶种植着家里的十几亩地。在乡村，他是一个不称职的农民。在城市，他又是一个不合格的居民。爹的一生，都在城乡这条路上来回奔波。 　　爹磨着镰刀，镰刀也在磨着他。镰刀，被爹磨的锋利无比，爹却被镰刀磨的一日日失去了锐气。年轻的时候，爹很想做一个有文化，轻轻松松过的读书人，但最终还是将一生交给了土地。于是，他不再挣扎，而是踏踏实实地和妈一起收获每一年的庄稼，为妻儿老小挣一份殷实的日子。 　　镰刀还在霍霍响的时候，我睡着了。梦里，一地的麦子都在向我点头微笑。我的手里，握着一把锋利的刀，三下五除二就割去了近十亩地的麦子，我幸福的咯咯咯笑出声来。爹和妈默默地看了我一眼，就上地了。 　　月光下，爹的背影有点倾斜。爹和妈已经好几天没有好好休息了。夏收，虎口夺食，家家都抢着割麦子。都害怕突然而来的暴雨。那样，不过三天，麦穗上长就会出长出芽来。所以，人，只要能支持着，就在地里割麦子。 　　妈，无声地跟在爹的后面。在我的记忆中，妈，永远都是配角。从来，爹说什么，妈就答应什么。爹在外上班，挣微薄的工资。家里地里的活其实大多都是妈在做。村子里的女人们，都羡慕妈有一个在城里工作的男人。但有谁见过，当别人家的男人在帮着自己的女人做地里的活的时候，只有妈孤单地奋斗在地头上。那时，妈还会不会感觉骄傲呢。若干年后，当我也一个女人的身份，独自应对生活中的诸般艰辛时，才能深刻地体会到妈的无奈。 　　地头上，搁着一个硕大的竹筐。在割麦的间隙，妈要把豆角摘上，回家煮给我们吃。 　　半夜，鸡叫声清晰而悠长。 　　奶奶从炕上爬起来，看了看窗外。然后，就悉悉索索地出去了。不一会儿，灶间就传来了噼里啪啦的烧火声。和着淡淡的面香，葱花和清油的香味，一张一张的葱花油饼从铁锅里捞了出来。 　　油饼的香味，一股一股的冲进我的鼻孔，将瞌睡虫一个一个的撵出去了。我揉揉眼睛坐了起来。天已大亮，奶奶给我装好了油饼，让我给地里割麦的爹和妈送去。 　　月亮，已隐到了山的那一边。那座山叫麦脐山，我们一边跳绳一边唱：张义堡，水湖滩，大佛爷手指麦脐山。那时，我不知道在那座山里，还藏着一座大佛，叫天梯山大佛。但村子里的许多人都知道，因佛的脚下，就是给我们黄羊片人供水的黄羊水库。长大了，我知道了，但我已回不去了。 　　我一边走，一边胡思乱想。地头上，有二棵大柳树。枝间，落满了麻雀。一大早，就叽叽喳喳地叫个不停。我捡起一块石头，扔了过去。麻雀们吓了一跳，立即闭了嘴，它们哗地一下飞到了另一个树上。我哈哈大笑。不远处，涝池里青蛙一下子噤了声。 　　路过三爷家的麦田。三爷、三奶和英子姐，成子哥他们，已将一块地快割完了。三爷正拿着一把铁锨，给麦捆摞子打记号。三奶奶问我，丫头，提的啥好吃的，我笑着将油饼包藏到了身后。 　　旁边的地里，葵花和苞谷正在幸福的生长。苞谷已经抽穗。杆上，结着一到二个硕大的棒。那些棒子，神秘地斜着身子。里面到底发生了怎样的变化，一点也看不出来。葵花，花瓣已谢去，一个又一个的葵花籽，藏在精巧的小房子里。小房子，戴着一顶又一顶黑帽子。洋芋秧子，粗壮的根部，正演绎着一个又一个的爱情故事。白索索的洋芋花儿，娇滴滴地吹着小喇叭。 　　不觉到了我们家的地里。 　　爹和妈挥汗如雨，麦子们欢快地叫着，被一批一批地割倒在脚下的麦地里。 　　我叫了一声妈，爹和妈同时转过头来。 　　阳光打在爹的脸上，如同渡上了一层金色。爹的衬衫，早叫汗水湿透了。妈的头巾，也湿了一大片。 　　我沏好茶，端了过去。爹和妈，各自坐在一个麦捆上接过了茶杯。 　　太阳已升起来了，大地又投入一场生机勃勃的火热之中。 　　我拿起镰刀，学割麦。 　　麦杆很硬，把我的手扎的很疼。一镰刀下去，并没有像现象的那样将麦子割了下来，而只是捋下了其中的几根。还头不是头，脚不是脚，乱成了一团。妈笑着看我，说，丫头，还是好好念书吧。书念好了，就不用在地里受若了。 　　不一会儿，腰就开始痛，手也又肿又胀。抬头看一下，无边的麦浪，滚滚向前。地很长，看不到尽头。我热得小脸痛红，头上的汗，珠豆儿一样的往下滚。 　　爹擦了把汗，转过头来看我。说，回去吧，帮奶奶做饭去。我如释重负，飞快地向家里跑去。 　　拉麦 　　凌晨三、四点钟，那只讨厌的公鸡又叫了起来。呴呴呴，呴呴呴、大喊二声，村子里所有的鸡都叫了起来。 　　妈推了爹一把。爹含糊地应了一声，又睡着了。起吧，我算了一下，西高田那一块地，得拉十几车呢。妈自言自语地说着，同时起身看着窗外。 　　窗外，夜黑漆漆的，能捏无数的老鸦。风吹院子里老槐树，发出沙沙的声音。 　　奶奶在窗外大声咳嗽，对着窗子说，鸡都叫三遍了，我把车子拉出去吧。 　　妈穿好衣服，掀开了我的被子。我睡意正浓，哼哼唧唧不想起来。梦里，火红的蜀葵，开了一院子，成千上万的蝴蝶翩翩起舞。 　　一阵踢零哐啷的响声之后，爹和妈拉着架子车了出门了。 　　奶奶从被窝里抽出了我，给我套上了那件粉红的短衫，将一盘麻绳挂到了我的脖子上。 　　风嗖嗖地从耳吹过去，一点一点的我清醒了。顺着小路，摸黑往前走，地是从小到大都熟悉的，就是闭着眼睛也能到达。 　　如今去想，我这个人，也许真的是天生愚钝。小时候，就是走在再黑的夜里，也从来不知道害怕，倒是觉得很放心。 　　架子车被担在地埂上。爹站在车上，妈从不远处来回提麦捆，麦子已装了半车了。三十几个麦捆，就将一辆架子车装成了小山。爹的装车水平，实在是不怎么样。那些麦捆，歪歪斜斜，几乎要从车上掉下来。妈拿着木杈，从这面捣到那面，又从那面捣到那面。我急忙跑过去，把挎在身上的麻绳递上去。 　　绳子从车后面拉上去。再分成二根，从左右二面揽过去，然后紧紧地扎在车把上。之后，一座结结实实的小山就盘在了地头上。 　　爹抬起了车把，腰深深地弯了下去。我和妈，在后面使劲推车。一点一点，车动了，走了。然后，就走到了平坦的路面了。妈留在地里整理麦捆，我拽着车子跟在后面。 　　下坡路，爹走的很轻松。他甚至轻声地哼起一首小曲儿。我细细地听了一下，好像是凉州小曲《王哥放羊》。但渐渐地，我又听不清了。其实，我一手拽车，脚在机械的走，人却昏沉沉地睡着了。后来，无数次的想，是什么样的功夫，能让我在一边走路之中，一边睡着呢。那时，我感觉到日子的苦了吗。好像没有，因为村子里的人都过着一样的日子。 　　回来的路上，爹将我放在空车箱里。他拉着我，慢慢地走。这时，风也醒了，鸟儿也醒了，而我，还在车箱里沉沉地睡着。 　　打麦 　　麦子拉到了麦场上，爹和妈还是很着急。天说变就变。若不把麦子及时垛起来，一旦麦穗被雨淋到，不过三五日，就会长出芽芽来。庄稼人，忙碌一年的收入，就在这些麦子里。所以，谁也不会马虎的。 　　垛垛，一样不是爹的长项。一样的麦捆，四叔家的垛，整齐、好看，结实。风，刮不到；雨，淋不湿。人推，也轻易不倒。只有到了打麦的时候，一捆又一捆，从垛顶往下拆，才能拆开。 　　尽管，爹也用了九牛二虎的力量去垛垛，我和妈也没有少化汗水和精力，把那一个又一个的麦捆举到头顶，再让爹垛在垛上。爹也学着四叔的样子，将麦捆一层头向里，一层头往外的垛起来。但那个麦垛，还是歪歪斜斜不像样子。南风来，它向北倒一下，妈赶紧用木杈在北面顶住；北风来，它又向南倒一下，奶奶赶紧用木棒向南顶住。于是，我们家的麦垛，就像一个受过重伤的老人一样，扶着杈，拄着棍，颤微微地站在麦场上。总引得屁孩子们哈哈大笑，让我们很没面子。 　　奶奶已在这些日子，收拾好了一块场皮了。那块场皮，光溜溜的，很宽敞，我们一有时间就到场地上打滚，翻筋斗，跳房房。那些日子，爹分外的关注天气预报。晴，多云。多云转晴。阴，小雨。中雨，大雨。连奶奶都会说，河西五地，晴转多云。祁连山区，有小雨。我听的云里雾里。心想，河西五地，与我们有什么关系呢。 　　终于等到一个晴好的日子了。垛，被一点点拆开。无论是叔家整齐、好看的垛，还是我们家那个瘸腿烂胳膊的垛，转眼之间，就变成了一场摊开的麦子了。 　　平摊在场上的麦子，被渐渐升起的太阳晒得乍乍作响。不一会儿，表面一层已晒干了。奶奶和妈用木杈翻一遍，让下面一层再晒一遍。我也拿着一个小木杈乱翻一气，弟弟们抱着麦子用手抖。 　　七月的阳光，浓而烈。当麦子被晒的快要着火的时候，马二爷就套着他那又是骡子又是马的队伍过来了。马二爷是光棍，以前在生产队的饲养场里喂牲口，后来就自己养，专门给人家打场、拉东西挣点养活自己。 　　骨碌碌，骨碌碌。马二爷赶着骡马大队，在一圈又一圈碾麦子。我们开始跟着骡马跑，后来跑累了，就到树下面歇荫凉去了。 　　烈日当空，大野焦焦。一天就在这骨碌碌，骨碌碌的碾子声中转走了。到了傍晚，所有人家的场地上，都堆着一堆又一堆小山一样的和着麦草的麦子。等待有一场大风，再扬场了。 　　场地一般选在空阔一点的地方。半夜，突起南风。爹和妈就要赶紧起来扬麦子。有时风大，三、二个小时就扬完了。有时没风，等三、二天还堆在场上。还有时，一阵子南风，一阵子北风，麦子被吹的晕头转向，人也忙的颠三倒四。 　　我是最喜欢看扬场的。往往是在夜里，一盏马灯，半明半暗地挂在半空中。大风起，麦子和麦草一起落下。大风起兮云飞扬，没有云，只有满天满地的麦草。后来，渐渐地就只剩下麦子了。忙碌的人们，来回跑动。小孩子们也兴奋的上窜下跳，一切都紧张而有序。 　　第二天早上，一堆干净的，可爱麦子就乖乖地堆在场地上了。天空也平静的如一张纸，好似从来也没有发生过什么。 　　地的尽头，奶奶怀抱着一大堆各种各样的口袋，向场地里走过来。