左手和右手

一
妹妹又哭了。


雨季还没有结束，堂屋的水泥地面很潮，时时刻刻都像有人刚刚泼过水。


妹妹站在堂屋大门背后，哭声很响，一直穿过窗户，越过猪栏，飘进菜园里。母亲在那里忙着除草。雨水不仅滋润豆角藤和南瓜花，也养肥了杂草。母亲蹲在垄沟里，弯着腰，把草拔起来，在锄头上磕几下，扔在菜地一头，堆成一堆。这些草并不是一无是处，还可以喂牛。


妹妹的哭声让母亲直起腰来，大声吆喝：“又是么的事咯！”


这一句，已经让我吓坏了。我知道，等一会儿母亲回来，一顿训斥就会像火里燃烧的竹子，噼里啪啦，搞不好我的屁股还会挨上几巴掌。


我赶紧找来扫把，使劲地扫地，扫了堂屋又扫卧室，扫完卧室又扫厨房，最后把门口也扫了一遍。扫把在湿漉漉的地面上扫出细细的划痕。我卖力了，说不定母亲的责怪可以少一些。


父亲比母亲先到家，光着脚，提着水桶。父亲进门那一刻，妹妹昂着头，闭着眼，张大嘴，哭声骤然提高了一倍。


我站在大门口，看到父亲洗了手，抱起妹妹，坐下来，轻轻拍着她的背。他问我妹妹哭的理由，还没等我开口，妹妹一边哭一边抢着说，哭声被裁成了好几节。


家里只有一张小木桌，我要写作业，下个学期才上小学的妹妹，也要趴在桌上写字。我给她分一半，不行，她要多一些。我说你有奖状么，墙上贴的奖状都是我的，得奖状的人才有作业写，你都是捣蛋！她的嘴角开始往下拉，嘴巴抿得紧紧的，两条胳膊往桌上一扑，手里的铅笔把我的作业本画花了……两颗晶亮的泪珠儿从她的大眼睛里滚落，标志着我和她之间的又一次战事开始了。


母亲说，妹妹不哭不哭。父亲说，晚上爸爸就给你打一张桌子，和姐姐的一模一样。


我扭过头，妹妹坐在椅子上笑了，泪珠儿挂在睫毛上，脸上糊着鼻涕。椅子有点高，她的两只脚还挨不着地。


母亲厉声说，你是姐姐，要让着妹妹！



二


大人们说：“七坐八爬，九个月喊爹。”别人家的孩子，七个月坐得稳了，八个月可以满地爬，九个月就会叫爸爸了。


妹妹会坐了，会爬了，也会走了，两岁多了，会满地跑了，还不会叫爸爸。


邻家奶奶说，这孩子是“门栓哑”啊，个子都超过门栓了，怎么还不会说话呢？会不会是个傻丫头？


母亲在屋里把椅子和门摔得啪啪响。父亲摆摆手，示意大家不要再说下去，母亲已经被“傻丫头”三个字惹怒了。


妹妹玩得满头大汗，从外面跑进来，指着桌上的搪瓷茶缸，咿咿呀呀，我明白，她想喝水。


母亲倒了茶，递给妹妹。妹妹仰着脖子，一口气喝了下去，茶缸遮住了她大半张脸。稀疏的头发，在头顶扎成一个独角辫，像我的鸡毛毽子。


她喝完水，抬起头，望着我，惬意地笑着，露出白净的小细牙。


母亲摸着她的头，满脸焦虑地自言自语：都是我生的，怎么差别这么大？


妹妹用手指着木碗柜，望着我，啊啊啊，又啊啊啊。


母亲吼我：去给妹妹拿吃的啊！


我很委屈，我怎么知道她要吃什么！


打开碗柜，白瓷碗里放着两个洗净的水蜜桃，淡青里透红，歪着的桃尖儿上已经红透了。


妹妹拿着桃，张口就咬。突然她把送到嘴边的桃又放回碗里，拿着另一个桃，对着我，啊啊啊，咿呀呀。


母亲说，拿着吧，妹妹给你吃桃呢。


我接过桃，妹妹又笑了，一边吃，一边笑，咿咿呀呀。


她不知道，我已经吃过了，这是母亲专门给她留的。


三


母亲天不亮就起床，给我和妹妹做饭，我们吃完饭，还要步行几里路，去邻村上学。


我一口也没吃，匆匆地把饭盛在一个大碗里，一大块辣椒煎蛋盖在米饭上，端着饭碗，背着书包出了门。


母亲在后面追着喊，吃了走！撞风了肚子要痛的！


我说不要紧的！


那你也要等等妹妹啊！母亲有点发火了。


我走得越发快了，头也不回，大声说，有人在路口等我呢！


妹妹的哭声响起来：啊，姐姐，等我！我今天不哭了！


我越走越快，同村的伴儿也许在路口等我，沿路走到学校，我们的队伍会从两三人发展到八九人。她们说，我有一个走得慢又爱哭的妹妹，好讨厌。


我一路小跑，气喘吁吁，远远地，我看到有人在路口向我招手。


妹妹的哭声像一个怎么也甩不掉的影子，又粘上了我。我回过头，她提着书包，跑着喊着，姐姐，姐姐，姐———姐！


我只好停下来，叹了一口气，你怎么非要跟着我啊！


妹妹终于来到我面前，紧紧抓住我的衣袖，泪水混着鼻涕，清亮亮地挂在脸上。红通通的脸颊，几条冻得皴裂的小口子，有隐隐约约的血丝。


我把书包给她挂在肩上，她还在哭：姐，我听话，我保证今天不哭了，你和我一块儿走……


母亲追了上来，手里端着一碗饭。她还没站稳，我的屁股已经挨了好几巴掌。


我捂着屁股，大声申辩：妹妹走得太慢！


“走得慢你要等她！你是姐姐！”母亲把饭碗塞在妹妹手里。


“霞儿太喜欢哭了，别人还以为我欺负她！”我继续辩解。


“啪！”我的屁股又挨了重重一记。


“姐姐就是姐姐，妹妹就是妹妹！谁教你直呼名字的！叫妹妹！”


“妹！”


“嗯！”妹妹往嘴里扒了一大口饭，噙着泪花笑了。


我再也说不出一句话。和她之间的战争，母亲是裁判，我没有赢过。


四


家里买了黑白电视机，我和妹妹都喜欢看《红楼梦》。看不懂黛玉和宝玉之间的爱情，只喜欢看漂亮的女主角，尤其是她们的发型。


我对着镜子试过好几次，我的头发太短，怎么也梳不出电视里的发型。


我对妹妹说：“我给你梳头发吧！就像电视里面的！”


她的头发又黄又稀，仿佛被火烧过，母亲只好找人给她剃了两次光头。听说剃过之后长出来的头发，会乌黑发亮。


后来妹妹的头发慢慢长成了栗色，但还是不够浓密。上学了，母亲给她编着两个小辫，一直垂到背上。


母亲说：“痴人顶重发。苕宝（方言：傻瓜)的头发才多得吓人，我女儿聪明呢！”


她又说：“额前头发多，前半辈子苦；后颈窝里头发密，后半辈子苦，我的女儿命好。”


妹妹搬了小板凳，坐在我面前，靠着我的腿，一手举着扎头发的橡皮箍，一手拿着梳子。


她的头发还像小时候一样细，软软的。刚拆散的头发，梳不顺，我一用劲，她叫起来：“哎哟！好疼！”


我把梳子塞给她：“再喊疼我不给你梳啦！”


“那我自己梳顺了你再给我梳啊？”妹妹自己梳着，绞在一起的发尾，几乎是撕扯着才梳透。她翘着嘴，皱着眉头，扭在一起的发丝，打着卷儿，缠在梳子上。


我把她的头发分成好几缕，编成辫子。本来想把妹妹打扮成古装美女，结果梳成了新疆女孩子。


妹妹对着镜子左看右看，笑得很开心，说，姐姐梳的头发真好看。


母亲笑着说：“你早就要学着给妹妹梳头了，你是姐姐。”


五


母亲赶集回来，从兜里掏出几根麻花，递给妹妹。


还有一条崭新的裤子，给我的。


这是一条黑色和红色相间的格子长裤，前面有两个可以斜插的裤兜。我穿上，大小刚刚好，稍稍有点长。我看到班上有人穿过，很漂亮。


我穿着新裤子，在堂屋里走过来走过去，看看前面又看看后面，使劲扭头，也看不到自己后面到底是什么样子。


妹妹扁扁嘴，又要开始哭了：“妈妈你偏心，姐姐有新裤子，我没有。”


母亲笑了：“你不是喜欢姐姐那条蓝裤子么？要姐姐把那条给你。”


“姐姐的是新的，我的是旧的。妈妈你偏心，只喜欢姐姐。”她还不甘心，泪珠儿已经到了眼角。


母亲把她搂在怀里，说：“妈妈不偏心，过年的时候给你们每个人都做一套新衣服，好不好？”


我说：“妈妈还喜欢我啊，明明是喜欢你！每次我们俩吵架，妈妈都只打我骂我，你一次都没有！”好多年，好多次的冤屈，我终于找到机会给自己平冤昭雪了，我也想哭。


母亲把妹妹抱在膝盖上，把我拉过来。说：“妈妈就只有两个女儿啊，你们就像是我的两只手，我不可能偏心咯。”


“我是左手还是右手？”我问。


母亲摸摸我的脸，笑着回答我：“你是个左撇子，就是我的左手咯！”


妹妹笑了：“真好啊！那我就是妈妈的右手咯。”