丘北，时光之城

　　2014年3月21日，清明节期间，余和几位好友赴云南文山州丘北县温浏乡，适逢好友蔡石朝母亲三周年祭，沿途所见所感，略记几笔。
这仿佛是被时光遗忘的小城，它端坐在时光之外，每一寸光阴在这里流淌的速度似乎都比别处要慢得多。这里的水围着山，浸润着山，让山体闪烁着远古的黑铁光泽。这里的一切似乎都已经是沉淀过后的岁月精华。丘北，以特殊的形式让我记住了这座小城和有关它的一切。
一
　　那些山，静默如铁，似乎是在你不经意间呼喇喇就从地下冒了出来，带着雷霆万钧的气势和力度。也许在地心里受到了太多阻力，山顶被削得奇形怪状。造物主的剪裁透着细腻和别样的心思。它们绝不同于云岭高原别处的山，这里的山虽然连绵起伏，却带着小家碧玉般的文静和婀娜。雄浑的山似乎在水的浸泡下变得柔若无骨了，那么温情的山，在你面对它的时候，不忍用太阳刚的词去形容它，它是母性的山，从内到外都有这样的气质和神韵。在被水浸泡的柔软时光里，丘北呈现出了她妩媚的一面。多少人用心感受过这里的山，多少人用心丈量过这里的山，都不重要，因为我眼里的丘北之岭就这样存在于我的印象里。也许这是一种无意识的思考，甚至于无聊的对比。
普者黑的水光在阳光下呈现出别样的沉静和色彩，有多少文人墨客曾在这片水上写过文字，他们或用心或受命而作，总之让这片位于滇东南的水域有了异域般的魅力。在小城丘北，司机会自豪地告诉你，来了，就多待几天嘛！他们的语气里带着多少自豪呵，普者黑的水应该像一个带着蛊惑的女子一样，是能牵住你的脚步的。贪恋山，迷于水，我等肉体凡胎自然免不了俗。所以即便口里拒绝着，说俗事缠身，但心里却想着，只等再有机会，仍要来赴普者黑的盛情邀约。
一汪碧水，以荷打底，澄明无物，透着禅的意味，沉淀着原初的内质，这等景致比之西湖三秋桂子，十里荷花，又能逊色到哪里？是啊，这等清洌洌的水，西湖有吗？扬州有吗？西湖之景，在我的印象里，只有如火骄阳和到灵隐寺时闷热天气里如雨般的汗水；而扬州，去之时，离之时，都是大雾弥漫，笼罩在头顶，那等压抑和沉重，让人记忆犹新。而普者黑从上到下都是鲜亮的，亮得人心里畅快。清洌洌的水让你不想再做匆匆过客，而想幻变成一尾鱼，终老在这碧水青山间，或者附在那石上，和那里的草木一起经历风霜雨露，即便最后风干成块石头，也在所不惜。
任何一篇文字在这里都是带有修饰的，绝对比不上那原汁原味的山水。去掉叙述和修饰的枝蔓，我想呈现的就是最本质的普者黑。面对这片静默的水，我不愿饶舌，所以用比山水更静默的文字记载着闪电般留存在记忆里的片段。
二
　　还有比这更缓慢的小城吗？在这里，牛车随处可见，牛的温顺和赶车人无意挥鞭的懒散相得益彰。春天的田野里，生机勃勃，地上生长的蓬勃和地下种子窜出地表的呐喊，仿佛要举行一场盛大的田园盛会。寂静的田野里，望去，平畴，田坝，一只飞鸟瞬间就能将寂静打破。然而牛车不能，因为它太缓慢了，是一种比寂静还缓慢的运动。在城市里，人们奔忙劳顿，谈股票，谈生意，快得令人窒息。然而丘北太慢，从一乘又一乘的牛车开始。时光就此停滞。喧嚣的世界都在外面，与丘北无关。这让我想起了马车，在见到丘北的牛车之前，我一直以为马车已经算是比较缓慢的交通工具了，它的缓慢让我几乎忘记了马其实是能迅捷奔跑的。即便如此，马车也比汽车、火车慢了许多，然而丘北的牛车却比马车更慢，你可以悠悠地在牛车上慢慢欣赏田园物事，慢到时光停滞着，陷入粘稠不动的状态里。
我和朋友走着，站在一个废弃的水库大坝上，远远地看一个洗衣的妇人。她在捶打着衣物，那里的水没有普者黑的明净，但是却有着普者黑的静默，那汪水像镜面，妇人像是以手为刀，划开了镜面的一角。妇人抡起棒槌来，敲打几下，瞬间打破静默。然后在水里浣洗一番，接着抖开衣物，迎着阳光看看，继而再用力捶打，如此反复。那种精心和粗糙的棒槌形成鲜明的对比。这样的物件和捶打衣物的动作，在我记忆里已经离开太久。那是不是在一幕剧里？在城里，我无心这样的慢，因为还有太多的应酬和琐事缠身，我耳里除了洗衣机的声音就是喧嚣扰攘的市声。而丘北的物事，细数起来，都为慢而生。
到丘北，可以忙乎的事太少，心就慢慢地沉了下来，没事，就坐在一块石头上，听朋友指着山说，他们的家族是从山那边迁过来的，他的祖上曾经有个长着尾巴的先人。随着朋友的手势，我的目光也渐行渐高，最后深入到故事当中。据说这位长着尾巴的先人居然育有六子，经过长途跋涉定居此地之后，就繁衍了整整一个村落的人。这个故事在外人听来平淡无奇，然而在他们家漫长的家族史上，却是壮举，值得在族谱里牢牢记载。坐在石头上感觉时光那么漫长，故事虽然充满了曲折和鲜为人知的细节，但我却总觉得不过瘾。是啊，时光如此充裕，需要听那些久远的故事才能补充完整一段又一段的空白。流云在那刻静止了，目光之下则是一棵寂寞的枇杷树，枝繁叶茂的枇杷站在离怪石林立的山峰不远处。
三
　　漫长时光里，一切都那么慢，再没有一篇像样的文字可读，实在会被慢的时光给掳进混沌状态里。于是我录下了朋友的父亲和她的姐姐在祭祀时哭诉的一切，我这样录制没有征得他们同意，但私心里我愿意以这样的方式记住丘北这段特殊的时光。
他的母亲已经去世三年，然而一去到坟茔前，他的父亲就再也无法压抑那种失去老伴的痛苦，他每挥着镰刀割一通杂草就会停下来说，“你这个独人啊！”“啊”字带着鼻翼抽动的声音。开始我不理解他为什么称亡妻为“独人”，后来看了碑文，我才明白，她从小父母双亡，早早就嫁给了朋友的父亲。那种似是而非的哭声苍凉而悲伤，让闻者心酸，因为人世间的情好多时候就寄寓在这样的哭声里。所以，我一直不敢直视他。他停下挥舞的镰刀时，必然是他的哭声响起之时。哭声里我明白他们夫妻俩育两男三女，含辛茹苦；哭声里我明白他们勤俭的细节，为了买某个物件，节省到家的父亲和妻子争吵，舍不得吃好的；哭声里我明白在她病来如山倒，最终没来得及享福撒手人寰的情形……与朋友父亲的那种近乎自言自语的悲怆相反的是，朋友的姐姐刚放下祭祀的物件就坐到了墓的一侧哭。那哭声悠长，宛如唱戏者的拖音，一桩桩，一件件，念及亲恩，饱含思念，哭到动情处，头发被山风吹乱了也不捋一下，直哭到嗓子嘶哑。
然而，沉重的思念也像生命里的负累，他们哭过之后就像卸下了沉重的包袱。下山的时候，我看他们的脚步都很轻快。那位劳苦一生的母亲，想必在天堂也会得到安慰了。回程路上，我看见许多墓都有祭拜过的痕迹。我想那些已经消逝的哭声虽已被风吹散，但会被时光记住，会被像我一样有心的人记住一些影像和片段。悠悠时光里，能让我们记住的还有更多吗？念亲恩，才能淘洗到旧时光。在故乡滇西，清明时节哭者甚少，一般只有祭祀新坟者会哭，因为逝者刚去不久，面对一抔新土，难捱思念。如丘北这般在亡者去世数年后还如此哭者，实在令我不解。不过仔细思量，也才明白，任时光再流失，流失不掉的是思念。哭也许就是一种最大众化的感恩形式而已。记载思念的还是最本真的心。
经过一个集镇，我看到集市上有许多犍牛，显然是打算参加一场斗牛赛。为了不耽误比赛时间，牛是用四轮车载着从四面八方赶来的。赛场用木头简单围了，里面的红土地凹凸不平。很明显，这些简陋的设施远远不能和香港的赛马场相比，然而三三两两的观者仍然兴味盎然。据朋友介绍，这是最乡土化的丘北或者叫最丘北化的娱乐方式。这样的活动不经常举行，所以四乡八寨来了很多人。春日里，看斗牛，漫长光阴里该多出多少兴味和乐趣来。比起香港人赛马时的狂热，丘北的斗牛比赛却显得慢条斯理，等了半天，只看到参赛者还在为牛梳理，有的甚至还在和牛絮絮交谈；或者一群人围着即将走上赛场的牛品头论足，就是不见开赛。于是，我们一行人只有离开。然而，这种丘北乡村的斗牛比赛，就这样驻扎在我的记忆里。
丘北，是我一个人的。当脑海里不期然冒出这句话时，我想到了彭学明的《一个人的湘西辞典》。如果丘北是我的，那这个辞典才录入了几个词条而已。时光之外的丘北小城，以它独有的慢粘附了一切，我喜欢那种慢的感觉。
[ 本帖最后由 李兴文 于 2014-6-17 12:41 编辑 ]