祖屋这棵树

　　我所说到的老屋还不算老，老屋后面是祖屋。老屋后面有个胡同，左一拐，右一拐，很少有别人行走。因为，这个胡同本来就是专门为我家留设的。胡同挨着就是祖屋。祖父祖母当年就住在祖屋里面，至于长得什么模样，我是一眼也没见过。但是，人到底不是一只小猫小狗，小小的年纪，趴在我家的后墙上，往那座黑洞洞的祖屋看，模模糊糊，仿佛能看出祖父祖母的样子来。
　　祖屋也是低低的屋檐，瘦长脸的二伯常常提溜着酒瓶子，从祖屋里出来。醉醺醺，一边骂。你个不要脸的丑女人，我喝晕喝死了干你鸟事。信不信？再他娘的胡咧咧我三鞋底把你打回老家去。这时候，伯母便噤了声。小着身子，穿着蓝布对襟在院子里晾晒衣物。我喊她，伯母乜斜一下，并不做声。隐隐的，我知道，那束目光里没有什么温度。倒是二伯醉醺醺地走过来，隔着墙，摸了一下我的小光头，从兜里拈出几粒花生米。乖，小白孩，下去，别摔了。
　　对于二伯，仿佛这是仅存的一点记忆。每日里提溜着酒瓶子，东倒西歪，去这家，串那家，却并不到我家来。有时候，我嫌闷得慌，娘在院子里洗衣裳，我便申请去二伯家。娘往往不允，也不说理由。我只好推开破烂的木板门，沿着土墙根儿，蹑手蹑脚地来到后院。二伯若在，会一把把我揽进怀里；然后，另一只手把酒灌进肚子里，抬头望天。我对二伯说要去他家屋里看看，二伯还是犹豫了一下，便使劲地咳了一嗓子。嘴里一边喊：小白孩，白脸蛋，娶个媳妇真好看。牵着我的手，走进黑洞洞的祖屋。正堂是一张破旧的八仙桌，旁边放了两把歪歪斜斜的破椅子，好象随便一阵风便能吹散了架。两旁，是秫秫秸编制的夹山墙，透过小小的缝隙，好象看见伯母矮小的身影，在里面晃动。偶尔，传来窸窸窣窣的声音。二伯父白了一下眼，拉住我的手，拽回我好奇的眼神。
　　家其实就像一棵大树，祖父和祖母，是主干，是主根，树上的枝枝杈杈，就是他们的子子孙孙。我家的这棵大树也不小，大伯，二伯和父亲，还有大姑和二姑。只是大伯早年便被祖父带着逃荒去了江南，有多大，不知道。父亲说起这档事的时候，磕了磕手中的烟袋锅，说祖父从江南一回来就少了言语，像个哑巴似的整天唉声叹气。还是从别人的嘴里，父亲打听到大伯的一点消息。自古江南是鱼米之地，丰膏富裕，来到一家大户门前，开门的是一个刀疤脸，原本恶狠狠的样子，看见白白净净的大伯对祖父说，侬逃荒的也不容易，我家儿子刚刚得天花殁了，侬把伢子放这里好吧。大概是几贯洋钱，还是半袋米，祖父便把大伯丢在江南。至死，也没见上一面。
　　大姑二姑出嫁了，祖屋只剩下二伯和父亲。一棵大树老了，两只光秃秃的枝桠伸向苍白的天空，瘦长脸的二伯其实比父亲长得还高大，到了，却娶回一个矮小的女子，样子也有些丑。就是二伯母。二伯嘴里并不埋怨，只是从此酗酒成瘾。喝到最高境界，从日头东升，坐在祖屋前的树桩上，喝到日薄西山，谁扯谁喊，绝不理会。最后一摊泥样软在院子里，睡了一天一夜。
　　父亲娶了娘，便张罗着盖上我家的老屋。理所当然，祖屋分给了二伯，算是各立门庭。开始还好，身材高过伯母一截子的娘总帮伯母看孩子，做活计。有一次，都在田里干活，伯母忽然想起一岁多点的堂兄，还睡在燃着火盆子的床上，哎呦一声瘫坐在地上。娘问清楚，便风一样刮进村子里，跑散了头发，跑掉了鞋子，一头撞进祖屋时，已是浓烟滚滚。失了火的床上，堂兄早已哭哑了嗓子，背过气去。小手伸在火盆里，从此，失去了两跟手指。孬手，就是那时候留下的绰号。
　　我家老屋后面有排树，想是祖父大略为了补偿二伯父留守祖屋的亏欠，全部划归了二伯家。后来，大抵是因为树杈低矮，扫了我家老屋房檐上的瓦。父亲曾三番两次说与二伯听，二伯只顾眼珠子不转地盯着手中的酒瓶，一摆手：砍了，砍了。父亲便当了真；孰料，祸事由此而起。伯母像被点着了药捻子似的天天开骂，忍无可忍的父亲终于一巴掌把伯母推倒在地。惹火了正当年少气盛的堂兄。好歹，二伯终于按捺不住，将酒瓶子掼在地上，手持一把铁叉，红着眼睛站在墙头上，大喝，谁不停手，我要了谁的小命。
　　到底是谁的小命也没要成，从此，祖屋和老屋更成了毫不相干的两家人，井水不犯河水。一副老死不相往来的样子。
　　祖父祖母这棵老树终于凋敝枯萎了，他们的子子孙孙，像成熟之后的种子，在黄土地上落地生根。每个人又都变成一棵树，枝杈繁茂或稀疏，并行而立，一前一后，不搭不语。
　　二伯的死，来得毫无征兆。每天活在伯母的恶狠狠的诅咒里，好象也没表现出枯折的痕迹。自打老屋和祖屋交恶后，我再没踏进过胡同对面的那座小院。有时竟然害怕二伯再喊我的小名。他越是喊“小白孩，乖，还有几颗花生米”，我愈是加快了脚步；听见长长的一声叹，落在沉闷的空气里，荡不起一丝波纹。知道二伯被一截子土墙砸死，是在娘递过来那顶孝帽之后。我不懂，问娘，帽子都是圆圆的，为什么这只带着角。娘并不显得哀伤，也许在老屋和祖屋之间，那种血脉亲缘早已被仇视阻断，任谁家发生天大的事情，也无动于衷。而我，哀伤还是那么不由自主地到来，听矮小的伯母伏在漆黑的棺材上，痛哭流啼，诉说有关二伯的种种罪状。
　　“你个该死的活祖宗，自打跟了你没享过一天福。你个早该死的酒疯子，一家子人，一摊子事，你管也不管，就撒手走……你可是死了，该死，雷不劈你，电不打你，阎王老子没法子制你，一堵墙头就把你砸进土里。你个挨千刀的。你个酒疯子。你个丧命鬼……”
　　唢呐声起，一行缟素的人或是真切恸哭，或假声假泣，挑开头上垂下的白布条，半掩着面，兀自麻木成祖屋墙上一块老去的砖。趁着空挡儿，我偷偷溜进祖屋里间。里间放着一张床，蓝被单，蓝被面，一种压抑的靛蓝压抑着我的呼吸。山墙上，有一面漆黑的方块布幔，或许，那天跟随二伯进屋，伯母窸窸窣窣的动静就来自那里。棺材已被抬到院子里，祖屋里更显得有些空荡。只我一个人，小丑样顶着一只白色的孝帽，没掉一滴泪；甚至，连哭也未发出一声。
　　忐忑掀开山墙上的黑色布幔，一个红红的小人影，黑布条的头发，白布缝的脸，血红颜色的衣服，小人身上刺满银亮的针……只一眼，那些针便齐刷刷飞向我的心，憋闷，刺痛，颤栗。
　　不知道被诅咒的那个人是谁。

　　祖屋塌了。很长时间，我都不肯踏上祖屋坍塌的泥土。
　　砸死二伯的地方，长了一棵小椿树，五月天，开满米黄色的小花，风一吹，落满一地哀伤的枯黄。我不知道，该循着哪股血脉，才能走进祖辈的心脏。如果不能，那么，我到底又来自何处，身披往日的缟素，在村子里，找不到哀伤的源头。
[ 本帖最后由 宋长征 于 2010-10-11 22:54 编辑 ]