记忆像铁轨一样长

火车晃呀，晃呀，一直都在晃动着，单调，冗长。没有暖气，窗门紧闭，味道浓重得令人窒息。车厢、过道，甚至厕所里，到处都是人。想挪动一下脚步，都是如此艰难。这是1972年的冬天，我们一家人带着大包小包，硬挤上了开往牡丹江的火车。母亲抱着七个月大的弟弟，父亲一手拉着我，一手拉着三岁的妹妹。我们总是饿，父亲用一只特大号的搪瓷杯子，穿过许多节车厢，从餐厅买来面条，味道真香啊。可是我吃不下。我想呕吐，我想出去，车里的怪味实在让我无法忍受。父亲看我这个样子心痛得直摇头，到了天津站，他用脚把门踹开，硬是挤出车门，把我带到外面透口气。

就这样，从北大荒出来五天五夜之后，历尽艰辛，我们终于到达南京。转乘开往故乡的长途客车，一路风尘仆仆，于中午时分，抵达老家，泰州市老海陵南路。当时这条唯一贯穿城市南北的街道很窄，只能容纳两辆人力车并行驶过。推开两扇陈旧的木门，爷爷奶奶和两个叔叔正在吃中饭。我嗅嗅鼻子，脱口而出，大米饭！奶奶啜泣了，她抬起手，用饭巾揩揩眼睛，把我拉过去，孩子，吃大米饭，用鱼汤泡。我拼命吃，把个小肚子吃得圆滚滚的。吃过饭，奶奶拉着我逛街，我努力大睁着双眼，望着喧哗美丽的城市，心想，城里人的生活真好，我一定要努力学习，将来到城里上班。

父亲是1958年响应毛主席的号召，跟随十万转业官兵开赴北大荒的。荒无人烟的北大荒，在天不怕地不怕的军人们的开垦下，变成了米粮仓。然而，我们却经常吃不饱。细粮定量供应，其余的全部上缴国库。白面不够，就搀黑土豆粉、玉米面，高粱面。有时候，弄一锅豆角、土豆，放进手擀面一起烧。天寒地冻的冬季，蔬菜只有土豆和大白菜，水果只有冻柿子和冻梨。水果冻得邦邦硬，放到冷水里，过一会儿，表面便结出一层冰壳，敲掉冰壳，咬一口，冰凉甜爽，味道居然不错。到了春节，连队会杀头猪，卖给各家各户。偶尔，枪杀老马或老牛的时候，在大锅里整个儿煨熟了，分成块儿，各家派人领取。

农场没有休息日，只有阴天下雨的时候，或者寒冬季节的礼拜天休息。父亲白天在机务队上班，回到家，伺候鸡鸭鹅猪狗自留地，钉板凳、扎篱笆、划玻璃、砍柴、割茅草。在我的记忆里，父亲是万能的，既是木工，又是瓦工，还是油漆工，是个真正的能工巧匠。母亲从我有记忆起就总是弯着腰在生产队偌大的菜地上忙碌，下班回家，依然脚不点地的忙碌。她生养了四个儿女，孩子们从头到脚、一年四季的服装都要一针一线缝起来。初中之前，我始终认为所有人的衣服都是母亲做的，不知道还有现成的卖。后来，母亲买了一台缝纫机，那以后，每天晚上，我们伴随着滴滴答答的缝纫机进行曲，做作业，玩耍，入梦……

奶奶挂念远在北大荒的大儿子，每年春节前，都会让叔叔邮寄一个大包裹，里面有云片糕、麻糕、京果、香肠等。蒸馒头的时候，父亲用一只小碗，放入切成片儿的香肠，馒头起锅的时候，屋子里弥漫着一股甜丝丝的味道。爷爷则常会寄来一些画书和作文选刊之类的。我如饥似渴地阅读。小学四年级的时候，我读到一位小学生的文章，好像是写紫金山，玄武湖优美的风景。当时心里特别感动，写了一封信寄给小作者，一位南京男孩，说非常崇拜他写的作文，想向他学习，希望与他交朋友之类的。男孩还回了信。后来信不知道流落到哪里去了。谁能想到，三十年后，我竟会从遥远的北大荒到南京工作和生活呢！

经过艰苦努力，我考上了场部高中重点班。为了全身心的投入到学习中，我很少回家。冬日的一个夜晚，我下了晚自习回到宿舍，母亲已经坐在那里等了很久。她递给我刚缝好的新棉袄，我接过来，捧到脸上感觉柔软而温暖。母亲告诉我，连队里有的人家养鸡、养牛、养鱼，谁谁家的孩子没考上高中，在家里帮手，可发大财了。我逗母亲，那我回家帮你干活吧！母亲嗔怪地点我的额头，好好学你的习吧，你不是干活的料儿！皇天不负有心人，我如愿以偿考上了某大学英语系。考上大学，在连队里可是件大事儿。母亲喜气洋洋地捧回了“好妈妈”奖品，一套搪瓷餐具。

毕业后，因为父母仍在北大荒，我被分配到黑龙江某中学任英语教师。在学校里交了一个男朋友，悲喜拍拖两年后，又分了手。那年寒假，我乘了三天三夜的火车到老家泰州散心。叔叔将我带到人才交流中心。一位女士打开卷宗，找到英语人才需求一栏，泰州需要职大教师和工厂翻译。我很想尝试另一种职业，便登记了翻译的名额。泰人事局很快向学校发出商调函。寒假结束我返回学校，商调函已到，然而校长不同意。我软磨硬泡，诉说不想和男友在一个单位，想离开这个伤心地，开始新的生活。校长还算开明，终于点头答应。我在当了两年人民教师之后，调入江南小城，成为一名翻译。

我所在的工厂承担了国家重点攻关项目。引进美国的技术与设备。我一个人包揽笔译、口译工作，紧张但充满激情。调试试车期间，中外方人员都住厂招待所，日夜监测设备的运行。然而，辛苦的工作并未得到应有的回报，项目以失败告终。1992年，邓小平南巡之后，珠江三角洲成为改革开放的前沿阵地。1994年，我毅然辞去公职，在火车内晃荡了一天一夜，到达广州。不久，我在一家进出口公司找到了自己的位置。在我去广州的同时，父母退休回到老家泰州。他们乘坐的快车，从北大荒，转哈尔滨，到南京，只用了30个小时。奶奶可高兴了，虽然一家人挤在狭小的房子里，但是总算团聚了。

国门大开后，更多的外资企业到内地投资。从报纸上读到南京的一家德资公司招聘的信息，我发出了简历。因为说得一口流畅的德语，我顺利通过公司的电话测试，并被录用。我收拾好行李，告别广州，乘上了开往南京的火车。我睡在卧铺上，一觉醒来，列车已停靠南京火车站。

作为这家德资公司的项目管理人员，我不断地来往于南京和上海两座城市之间。此刻，我坐在动车内，清新的空气通过换风装置吹送进来，徐徐弥漫在各个角落。车厢内一尘不染，车窗敞亮，阳光浩浩荡荡挥洒进来。每排座位的前面有一张可以放下的小桌子，我打开手提电脑，开始工作。随着火车轻微的咔嚓声，我仿佛看到时光的列车，驶过三十年的岁月，在自北往南的铁路线上晃呀晃。刹那间，所有的往事扑面而来，那些我以为永恒却早已破碎的，那些我觉得无力放弃而坚持的，那些已逝的，现在的，和将要到来的日子。我看到，记忆像铁轨一样长，我正带领自己向着命定的远方，不停地奔驰。