穿越母爱的河流（交流，发于《岁月》）　

　　　　　穿越母爱的河流
　　母亲是引导你从尘世走向天堂的羔羊———————《新约全书》
　　想象中有一个时光隧道。
　　从即刻起，走过七十年、六十年、五十年、四十年……在一个遥远偏僻的山村，就能看见母亲年轻的身影，她的背后是美丽的原野，大片的油菜花和麦穗铺展着旖旎的秋光。还有摇曳着梦幻的野菊，扇动着希望的鸽羽，歌唱着童谣的山溪。母亲就站在那片充满朝气的原野上，一边劳作，一边轻轻地哼着山歌，把青春健美的身影留给蓝天白云，留给苍茫的大地。
　　但这一切终归属于虚妄，想象的美丽永远无法替代现实的残酷。
　　现实中的母亲已经很老了，她的头顶堆满岁月的霜雪，脸上的皱纹刀刻般纵横交错，牙齿全部脱光，耳朵失聪，眼瞳布满了灰蓝色的雾翳。她像一棵即将枯朽的老树，再也不会生长青枝绿叶，绽开绚丽的花朵，一任时间的风雨点点滴滴地剥蚀生命的枝桠，只留下令人心痛的衰败和苍凉。
　　母亲整日跪坐在门前的石头上晒太阳，不说一句话，不变换一个动作，甚至连脸上的表情也是凝固的淡漠和茫然。没有谁知道她在想什么，她在看什么，她在怀念或回忆什么，人世间的冷暖仿佛早离她而去，不留丝毫印记，晚年的母亲完全变成了一截木头、一个影子。面对母亲，我无法重新找到生命之河的澄澈与美丽，母爱的河流虽然宽广，但当我站在岸边眺望的时候，看到的只是流水淌过之后的浑浊、寂寞与悲凉。
　　在我的记忆中，母亲始终是一个老太婆，没有青春，没有浪漫，甚至连农村女性的温柔和贤惠也没有。从我小时候起，她就穿着青灰色的大裆裤子、大襟棉袄，到了冬天还戴一顶油乎乎的粗布帽子。那些服装一年四季都是一种颜色、一个式样，叫人感到寒酸、压抑。而最叫我无法忍受的是她的生活方式，譬如喜欢用父亲的“羊脚把”抽旱烟，把烟灰蛋子弹得满地都是；譬如随便就脱掉衣服，光着膀子逮虱子，还譬如吃饭前大声训斥哥哥和姐姐，经常跟父亲吵架，用最恶毒最难听的脏话诅咒父亲。总之，在我童年的生活世界里，母亲就像一个巫婆、一个泼妇，我不敢走近她，不愿跟她说话、干活、睡觉，甚至在吃饭时，也要躲得远远的。那时候，我有一种非常奇怪的想法：如果叫我选择父亲和母亲，我宁可希望母亲死掉，让父亲陪伴我们，走过那贫穷而欢乐的岁月。这种想法在我的内心深处保留了二十多年，直到我结婚生子，做了父亲以后，在开始重新审视母亲。眺望母亲的生活之路，突然觉得，母亲其实很可怜、很孤独，一生过得平庸、痛苦而又悲凉，从她伛偻的脊背、青筋暴露的手背以及荒草般摇动的白发中，可以看出，她把自己的青春、爱、悲伤和欢乐都留给了这个家庭，留给了子女，但我们始终没有走进她的心灵。

　　怀念和记忆是痛楚的，它如同拨开杂乱的野草去寻找土地，而这个过程也许看到的仅仅是贫瘠和荒凉，而我的母亲就真实地站在那片土地上。
　　我说过，我的故乡是一个贫穷却美丽的山村，那里除了不长庄稼之外，什么都长得繁茂葱茏，如诗如画。……冬飘白雪，春开马兰，夏见柳絮，秋飞红叶。更奇的是有一眼山泉，四季里喷涌着清流，印着蓝天白云，宛如一个梦，一个童话世界。生活在这里的女人，大概是受了自然的恩赐，个个出脱得水灵美丽。她们虽然没有绫罗绸缎，没有香水胭脂，但爱美之心不可改变。买六尺花布做一件衬衫，穿在身上，便有了天然风情；绣一个兜肚裹在腰间，衬托出青春风韵。即使采几朵野花插进黑凉的发辫，被风忽悠悠地吹起来，也显得格外的俊俏和秀丽。她们不管是春种秋收，还是翻地锄草，只要有闲暇，哪怕是歇晌工夫，也要聚在一起，剪花绣草，织毛衣，做针线活，或者唧唧喳喳地跑进山沟，采一些指甲花，捻出其中的汁液，把指甲染得红红的……
　　而我的母亲不会做这些，生活中的情趣和美丽似乎离她很远。
　　她只知道干又苦又累的庄稼活，犁地、摇搂、起粪，撒肥，脚一踏进土地，就把衣服脱了，只穿个黑几麻花的汗衫，跟着牲畜满地跑，几趟子下来，她的脸上全是汗水，也顾不上擦，拿手胡乱抹几下，把鼻子和眼睛搓揉得黑糊糊一片。母亲是村上唯一的小脚女人，身体瘦弱，但她的力气很大，生产队打场时，能把一口袋麦子背进仓库，跟同龄的男人扳手腕，她一咬牙，屁股丝纹不动，就把人家给扳倒了。她还会调教牲口，生产队最捣蛋的骡子，到了她的手里，也得乖乖听从指挥。母亲没有任何爱好，农闲季节，就呆在家里帮父亲搓草绳、编制芨芨筐，两个人各干各活，似乎永远无话可说，一张嘴就开始互相攻击，直至大打出手。那年月，我们家没有小孩，母亲常把邻居家的婴儿抱过来，像宝贝似的揣在兜襟里，拍着哄着，孩子哭闹时，她就把自己干瘪的乳头塞到他的嘴里，任凭小家伙死劲地吮吸。母亲喜欢别人家的孩子，我们又恨又嫉妒，常使一些坏点子破坏她的好心情。有一次，我跟哥合谋，在那个孩子的屁股上放了一个烧红的烟头，疼得她呲牙咧嘴，结果被那家的女人发现了，跑到我们家把母亲很奚落了一顿。我们很开心，但母亲却一连几天都不吃不喝，脾气大坏，把家里的碗全给摔成了碎片。这以后她就再也不抱别人家的孩子了，无事的时候一个人坐在门前的柴禾堆上，呆呆地看远处的原野和大山。
　　母亲养育了四个子女，最终活下来的只有三个。我的二姐只活了二岁就染上天花一命呜呼了。听母亲说，二姐长得漂亮，一对黑漆般的眼睛含着甜甜的微笑，脸上的酒窝藏着亮闪闪的阳光，她刚一岁就能喊出父母的名字，满两岁就摇着小手逮蜜蜂、扑蝴蝶。二姐死后，母亲把她的尸骸埋在了一个山坡上，没有留下坟堆，我们看见的是一片长满马兰和和狗牙花的青草地，那些野花仿佛沾上了二姐的灵气，没到春天就开得特别艳丽。母亲每到清明节都要去山坡上烧纸，跪在那里咕咕叨叨说一些话，或者看着那些野花野草，洒下点点滴滴的眼泪。

　　在我们姐弟仨中，母亲最疼爱的还是我。我们家睡火炕，到了晚上，母亲脱下鞋一顿乱打，把哥和姐撵到冰冷的地方，让他们盖着破烂的被子度过一个又一个夜晚，而靠窗根的热乎乎炕面成了我和母亲的领地。每一次钻进被窝，母亲都要用粗糙的大手轻轻抚摩我的身体，还不停地亲吻我的脸和胳膊，倒不知为什么，我总是拒绝母亲的爱抚，用哭喊和蹬踏来反抗母亲的手与嘴，仿佛她的身上长满了毒刺，随时随刻都会划破我的皮肤，使我丢掉性命。母亲睡在炕上给我唱童谣，讲一些乡村故事，我总是捂住耳朵，拼命摇晃脑袋，乱嚷乱叫，那样子就像孤单的羊羔听到了狼嚎。
　　母亲常给我做好吃的，背着哥哥姐姐，煮一颗鸡蛋，或者烙几个油饼，用大铁碗扣起来，等他们上地干活的时候偷偷塞给我，而我一次又一次地背叛母亲，我把那些东西带出去，分给哥哥姐姐，看着他们一边大嚼大咽，一边手舞足蹈，我特别兴奋，那情景就像一个地下工作者，冒着危险，从敌人那里偷来了弹药。我们取得了胜利，可怜的母亲却被蒙在鼓里，什么都不知道。我用母亲给我的爱，交换哥哥和姐姐对我的理解和信任，在童年，这成了最大的乐趣。
　　我十二岁那年考上了初中，由于学校离家远，只能住校。母亲没过十天就骑着毛驴送一些伙食。从我家到学校有二十多里的山路，往往是天刚亮，她就起身赶路，到中午才能到达学校。母亲把毛驴拴在树桩上，然后背靠墙蹲着，嚼一点干馍馍，等我下课回到宿舍，她赶紧把干粮和一瓶酸菜拿过来，骂着让我吃下去。她的嗓门很大，吵架一般难听，惹的同学们纷纷跑过来看热闹，那一刻，我迅速掉转身往教室里走，生怕母亲再说什么，多叫我丢脸啊！只有一次，母亲从毛驴上摔了下来，脸上蹭开一个大口子，血流不止，我给她端来一盆水，慢慢洗干净，撕开一片报纸贴住伤口。那也是我第一次近距离地注视母亲，我发现她脸上满是横七竖八的皱褶，眉间的一颗黑痣上有淡淡的血痕，还有鬓间的头发，一缕一丝地挂上了白雪……
　　大哥结婚的第二年，我高中毕业，正是考大学的关键时刻，母亲却给我拉扯了一门亲事。那家的姑娘就生活在我们村，没有上过学，但人很精明、利落，是种庄稼的一把好手。母亲的意图很明确，等我娶回媳妇，就立马跟大哥分家。她曾偷偷地对我说，家里的一部分锅碗瓢盆被嫂子藏起来了，最值钱的黑叫驴也让哥给卖了，如果再不分家，我连擦屁股的土块也得不到。母亲依旧牵挂着我，把爱留给小儿子，可我最终没有答应那门亲事，那一年，我考上了大学。
　　母亲一直跟嫂子闹矛盾，那种疙疙瘩瘩的关系维持了几十年，母亲曾不止一次地发誓：即使到阴曹地府，也不跟嫂子一个锅里吃饭。不过，母亲对哥嫂的孩子非常好，她下地干活，总要把孙儿背在身上，走哪里带哪里，歇缓时就在地埂上给他逮蜜蜂、掏鸟蛋，还给孙儿唱儿歌讲故事，那种用方言土语唱出来的儿歌，被孙儿模仿演绎得活灵活现。我没有记住的东西，她的孙儿记住了，我没有听懂的东西，孙儿听懂了，母亲和我们家的第三代男人成了真正的知心知己。不知为什么，哥嫂的孩子在感情上更愿靠近奶奶，他只听奶奶的话，傍着奶奶睡觉，而对他自己父母的话则置若罔闻，在很小的年龄就学会了顶撞父母，成了哥嫂的叛逆。我曾听到小侄子跟嫂子大声吵闹：我只要奶奶，这个家只要奶奶就够了。气得嫂子唉声叹气，眼泪扑簌扑簌往下掉。
　　我参加工作后，每年秋天都要回家看望母亲，彼时母亲因年逾古稀，耳聋眼花，她的腰再也直不起来了，跪着走路，跪着说话，跪着干活，甚至睡觉也曲着腿半爬半跪。母亲对我说，她的膝盖骨生了锈，每动一下就咯吧咯吧响，我听不到那种声音，但看见她的裤子磨开了一个大洞，肌肤露在外面，由于长时间的磨蹭，那里结满了紫色的血痂。
　　母亲跪着。
　　我却站着。
　　母亲的视野里依旧是田野，麦穗和土豆花摇曳着美丽的风光，一只蝴蝶绕着母亲的白发飞了一圈又一圈，最后飞远了。我想，母亲一定看到了一个孩子，从田野里跑出来，将大把的淡蓝色的野菊插在了她的头上。
　　母爱的河流依旧流淌。 [ 本帖最后由 洪水河畔 于 2008-11-20 16:16 编辑 ]