我的隔壁是臭豆腐
2021-12-23叙事散文敬一兵
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:34 编辑
我的隔壁是臭豆腐■敬一兵每次到昆明，我都要去天君殿巷的巷口吃臭豆腐。这次也不例外。在我的印象里，心仪的东西，应该都有一双翅膀，稍不留意，就会……
我的隔壁是臭豆腐■敬一兵每次到昆明，我都要去天君殿巷的巷口吃臭豆腐。这次也不例外。在我的印象里，心仪的东西，应该都有一双翅膀，稍不留意，就会……
本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:34 编辑 <br /><br /> 我的隔壁是臭豆腐
■敬一兵
每次到昆明，我都要去天君殿巷的巷口吃臭豆腐。这次也不例外。
在我的印象里，心仪的东西，应该都有一双翅膀，稍不留意，就会飞走。否则，我很难解释，为什么面对喜欢的东西，我们不仅表现出小心、细致、关爱和虔诚的态度，甚至还会把它紧紧握在手里，或者恨不得把它直接含在嘴里的情形发生。很多时候，看见的东西，确实不如吃在嘴巴里的东西让人感到实在。臭豆腐就是这样一个情形，没有看见的时候就痴心挂念，看见了就想立即把它吃进肚子里，让我感受到它已经彻底靠近了我，就像住在我隔壁的邻居那样有了摸得到、看得见的踏实与安全感。
我把臭豆腐当成住在隔壁的邻居，是我的一种心甘情愿的表现。即便偶尔之间出现了若即若离的情况，也仅仅只是与气候或者位置有关，绝对不会危及到我与臭豆腐之间签下的心灵契约。住在我隔壁的臭豆腐，就是这样被一种叫做情愫的绳子，捆在了我的腰杆上，行影不离。谁捆谁已经不重要了，重要的是臭豆腐把它的全部感情都分配给了我一个人，并且不断地变换它呈现在我面前的形象，要么是一本书，要么是一面镜子，要么是一间房屋，要么是一段路程。
我可以拂去喧嚣，倾轧，忧郁和文字，但我拂不去旧日的一些影像。
臭豆腐就是我的一位朋友，住在旧日影像里的朋友。
朋友，一个充满了感性色彩的词汇，丰满的情愫，像落在棉纸上的水滴，悄无声息向四周浸渗开来，轻易就把臭豆腐和路这两个事物，纠集在了一起，成了母亲看见我和其他孩子闹别扭时，常常说的那句话，多个朋友就是多了一条路。遗憾的是，母亲给我说这句话的时候，我并没有仔细地听进去，那时的我，所有的注意力，都集中在了观看窗户外面那些鸟儿，是怎样在树上欢叫、张望的景象里了。我无动于衷的表情，母亲一定很失望。等我明白了母亲失望的原因时，我已经是小学三年级的学生了。那年正好是我外婆去世一周年，有许多重要的祭祀活动等着我母亲千里迢迢从四川赶回云南去参加，自然，我和母亲要走很多的路，也会在不同的路段上，遇见不同的亲朋好友，包括具有典型云南风味的传统食品臭豆腐。当然，对于一个孩子来说，所有的亲戚和朋友都是属于我母亲的，只有臭豆腐才真正属于我。
从成都到昆明，再到宜良，经过大火车、小火车和马车的辗转，母亲引领我来到了舅舅家里。舅舅一直是和外婆住在一起的，外婆走了，这里就成了舅舅的家。房屋是祖传的瓦房，有一个小院坝。房门正对院坝的那间屋，就是堂屋，紧靠正对院坝的那面墙壁，设了一个神台，上面供奉了外婆的灵牌和遗像。先前夕阳的红铜色光线，还照在屋外松软舒适地趴在用秫秸杆和树枝搭成的架栏上的丝瓜叶，扁豆角和静悄悄站在墙边的梨树上，现在却已经照在了外婆的灵牌和遗像上了。这是夕阳光顾这间堂屋的最后一段路程，之后就会结束它把深厚而又古老的自然属性，暗暗铺排到灵牌和遗像上的所有过程了。那时因为我识字不多，更不理解灵牌里面的宗教和伦理奥秘，只是隐隐感觉到了一种神秘的传递秩序。各种各样的菜肴端上了饭桌，香喷喷的味道把我的口水都勾引出来了。肚子早就饿扁了的我，却还不能先吃饭，而是要等着舅舅把用盘子盛放着的臭豆腐（在这之前，我从未听说过这道菜的名字，也没有吃过）摆上神台，然后让我在母亲的带领下，向外婆的遗像跪拜、叩头、献祭，再把点燃的香插在香炉里后，才能动筷子。大人们席间说的那些地里缺水了，坟草又长高了，母猪下崽了的话语，我一句都没有听进去，我的所有注意力，全部都集中在了神台上的那盘臭豆腐上了。母亲发现我直勾勾盯着看臭豆腐的眼神后，就严肃地对我说，那是外婆最喜欢吃的菜，你不能够抢外婆吃的菜，知道吗？舅舅用责怪的眼睛看了一眼我母亲后，立即起身走进灶房，不一会儿就端来了一小碗清蒸臭豆腐让我吃。小碗里的臭豆腐是乳黄色的，不像我吃过的豆腐是白色的，漂在汤里的油珠子还在不断游动，很像是在寻找一条路，以便爬上臭豆腐的身上来，和那些撒在臭豆腐表面上的细碎葱花站在一起。从小碗里腾腾冒出来的蒸汽里，有一股难闻的臭味，我以为是豆腐坏了，是舅舅故意用坏了的豆腐来惩罚我的贪嘴行为，所以犹豫着不敢吃它。舅舅似乎明白了我犹豫的原因，对我说你不吃呀，不吃我来把它全吃了！一边说着，一边就动筷子拈起一块豆腐放进他嘴巴里嚼起来，还故意发出啧啧的声音。终于禁不住从舅舅嘴巴里传来的诱惑声，我也往嘴里送进了一块豆腐。真是奇怪了，闻着很臭的豆腐，吃进嘴里却是清香清香的，细嫩滑爽，简直跟我吃过的猪脑花的感觉是一样的。好吃吗？好吃！一问一答间，小碗见底了，臭豆腐全都被我吃完了。
闻着臭，吃着香，不尝还真不知道。这样的印象，几乎成了我童年最深的一个印象。尽量让自己用自己的感受来接近真相，而不是道听途说，是我思考的习惯，直到今天。现在想来，这个习惯，与我第一次吃臭豆腐的经历，是密不可分的。 我周围的亲人，都与臭豆腐有紧密的关系，这是一个事实。
舅舅后来说了什么话，我就不知道了。我还没有来得及问为什么或者后来呢这些问题，瞌睡虫就把我带进了梦乡。我没有做梦，或者因为我走了太多路，累了，没有在睡觉中，还要分出一部分精力去做梦的心思了。天麻麻亮的时候，我才被一些响动的声音惊醒，发现自己已经从堂屋的凳子上，转移到了床上。堂屋里只剩下舅舅和我母亲在准备上坟的事情。舅舅见我揉了眼睛坐在床上，赶紧兴奋地跑过来，问我在梦里听见外婆说了什么话？我说我没有做梦。舅舅听我这样回答，有些失望。在舅舅和他周围上了年纪的那些人的印象里，一个孩子如果在神台前面睡着了，一定就是祖先在显灵，然后向这个孩子传递祖先的某种意图或者心愿。舅舅他们一直认为，祖先就住在神台上的灵牌里，而不是住在坟墓里，并且祖先是不会轻易和大人们说话的，只和他们的孩子说话。他们把臭豆腐摆放在外婆的灵牌面前，就是希望外婆在吃臭豆腐的时候，一不留神就向他们说出了外婆走之前还没有说完的话。我为自己有了这样的猜测，很是得意了一阵子。当然，我得意的时候，心里还是有点遗憾的，外婆不给大人们说话，应该给我说说话呀，可我怎么一句话都没有听见呢？当我在我的无神论的坚决支持者母亲的循循诱导下，明白走了的外婆是不会再说话的，就像臭豆腐不说话的道理后，我已经随母亲离开了我舅舅的家。
臭豆腐是我的一位沉默的朋友。它的轮廓是安静和柔和的，但它的线条却在我的眼睛里散发出了呼吸、脉动的景象，这应该与它肚子里装满了外婆的故事，还有我母亲的伤感有关。臭豆腐不说话，大概是它在等待机会，或者还在不断选择着它认为是合适的说话场所吧。带了这样的判断，我从一个懵懂的孩子，走进了成年人的行列。
孩子喜欢憧憬，老人喜欢回忆。这不是选择的差异，而是生命行走的结果。如果孩子与老人是生命之路的两个端点，那么上有老人，下有孩子的中年人，就是这条路途中的徘徊者。徘徊是等待、苦恼和责任的表达，而不完全是我过去理解的犹豫。我为自己找到了这条线索感到十分高兴。是说我的长辈们要么喜欢吃臭豆腐，要么就会被臭豆腐牵引出不尽的思绪，原来臭豆腐不仅仅是臭与香的气息在交融，并且还是一段艰辛经历和情感在交汇的象征物。无论我怎么看，臭豆腐就是一条通道，真的。
从情感上说，我更愿意认为亲人离我而去，他们的身体渐渐在我的视线里变成了泥土或者野草的时候，他们的灵魂是不会死去，甚至也不会离我走得太远。这个认识，在我一个人坐在冬季的天空下晒太阳，特别是我每次从成都回到昆明，坐在夜色笼罩下卖烤臭豆腐的摊点边时，就会变得清晰起来，很像挂在树枝上的蜘蛛网，正在随风摇摆。我在昆明吃到的烤臭豆腐，是来自呈贡的臭豆腐。用来烧烤的臭豆腐，习惯上都是事先用刀切成小方块，然后放在铁网上，架在栗炭火炉上慢慢烤烧，来回翻动，直至呈现出金黄的色泽。烤好后的臭豆腐，蘸上食盐、味精、花椒面、胡椒面、辣子面混成的干粉后，味道就出来了，特别好吃。看烤臭豆腐的过程和吃臭豆腐，对许多昆明人来说是一种享受，但于我而言，则多了一种在通道上与祖先邂逅的感觉。当黄豆变成豆腐的时候，我不敢确定这个过程里面一点都没有我外婆，还有外婆的祖先种植黄豆时曾经洒落在黄豆身上的汗水痕迹。我也不能肯定，在豆腐变成臭豆腐的过程中，绝对就没有曾经接触过外婆的手的那些霉菌，经过世代的繁衍，传递到了我现在看见和吃到的烤臭豆腐里面来的情形。甚至，就连烤臭豆腐所发出来的吱吱响声，我也无法彻底否认它一定不是我外婆的灵魂在和我说话的声音。事实上，臭豆腐就是祖先灵魂的一个行走通道。借此通道，许多灵魂在臭豆腐里面相遇在了一起，然后又相互道别，从臭豆腐里面走出去。
自从我吃了烤制出来的臭豆腐后，我就一直觉得自己是一个心中有鬼的人。我说的鬼，就是指的我外婆的灵魂，如果她真有不死的灵魂的话。臭豆腐吃进了我的肚子里面，会经过我肠子的消化，变成丰富的营养元素，构建到我的骨骼、肌肤、器官和血液里面去，成为我身体的一部分。从这个意义上看，我外婆的灵魂，我母亲的伤感，还有我舅舅的影子，都通过臭豆腐这条通道，汇聚到了我的身体里面，集体叩敲我的记忆，提醒我说他们是经过了一个漫长而又耐心的等待后，终于在我的身体里团聚在一起了。
臭豆腐在我的心里是一个解不开的情结。没有看见的时候就痴心挂念，看见了就想立即把它吃进肚子里，让我感受到我的所有长辈，已经彻底靠近了我，近得就像住在我隔壁的邻居那样，有了摸得到、看得见的亲切感。
■敬一兵
每次到昆明，我都要去天君殿巷的巷口吃臭豆腐。这次也不例外。
在我的印象里，心仪的东西，应该都有一双翅膀，稍不留意，就会飞走。否则，我很难解释，为什么面对喜欢的东西，我们不仅表现出小心、细致、关爱和虔诚的态度，甚至还会把它紧紧握在手里，或者恨不得把它直接含在嘴里的情形发生。很多时候，看见的东西，确实不如吃在嘴巴里的东西让人感到实在。臭豆腐就是这样一个情形，没有看见的时候就痴心挂念，看见了就想立即把它吃进肚子里，让我感受到它已经彻底靠近了我，就像住在我隔壁的邻居那样有了摸得到、看得见的踏实与安全感。
我把臭豆腐当成住在隔壁的邻居，是我的一种心甘情愿的表现。即便偶尔之间出现了若即若离的情况，也仅仅只是与气候或者位置有关，绝对不会危及到我与臭豆腐之间签下的心灵契约。住在我隔壁的臭豆腐，就是这样被一种叫做情愫的绳子，捆在了我的腰杆上，行影不离。谁捆谁已经不重要了，重要的是臭豆腐把它的全部感情都分配给了我一个人，并且不断地变换它呈现在我面前的形象，要么是一本书，要么是一面镜子，要么是一间房屋，要么是一段路程。
我可以拂去喧嚣，倾轧，忧郁和文字，但我拂不去旧日的一些影像。
臭豆腐就是我的一位朋友，住在旧日影像里的朋友。
朋友，一个充满了感性色彩的词汇，丰满的情愫，像落在棉纸上的水滴，悄无声息向四周浸渗开来，轻易就把臭豆腐和路这两个事物，纠集在了一起，成了母亲看见我和其他孩子闹别扭时，常常说的那句话，多个朋友就是多了一条路。遗憾的是，母亲给我说这句话的时候，我并没有仔细地听进去，那时的我，所有的注意力，都集中在了观看窗户外面那些鸟儿，是怎样在树上欢叫、张望的景象里了。我无动于衷的表情，母亲一定很失望。等我明白了母亲失望的原因时，我已经是小学三年级的学生了。那年正好是我外婆去世一周年，有许多重要的祭祀活动等着我母亲千里迢迢从四川赶回云南去参加，自然，我和母亲要走很多的路，也会在不同的路段上，遇见不同的亲朋好友，包括具有典型云南风味的传统食品臭豆腐。当然，对于一个孩子来说，所有的亲戚和朋友都是属于我母亲的，只有臭豆腐才真正属于我。
从成都到昆明，再到宜良，经过大火车、小火车和马车的辗转，母亲引领我来到了舅舅家里。舅舅一直是和外婆住在一起的，外婆走了，这里就成了舅舅的家。房屋是祖传的瓦房，有一个小院坝。房门正对院坝的那间屋，就是堂屋，紧靠正对院坝的那面墙壁，设了一个神台，上面供奉了外婆的灵牌和遗像。先前夕阳的红铜色光线，还照在屋外松软舒适地趴在用秫秸杆和树枝搭成的架栏上的丝瓜叶，扁豆角和静悄悄站在墙边的梨树上，现在却已经照在了外婆的灵牌和遗像上了。这是夕阳光顾这间堂屋的最后一段路程，之后就会结束它把深厚而又古老的自然属性，暗暗铺排到灵牌和遗像上的所有过程了。那时因为我识字不多，更不理解灵牌里面的宗教和伦理奥秘，只是隐隐感觉到了一种神秘的传递秩序。各种各样的菜肴端上了饭桌，香喷喷的味道把我的口水都勾引出来了。肚子早就饿扁了的我，却还不能先吃饭，而是要等着舅舅把用盘子盛放着的臭豆腐（在这之前，我从未听说过这道菜的名字，也没有吃过）摆上神台，然后让我在母亲的带领下，向外婆的遗像跪拜、叩头、献祭，再把点燃的香插在香炉里后，才能动筷子。大人们席间说的那些地里缺水了，坟草又长高了，母猪下崽了的话语，我一句都没有听进去，我的所有注意力，全部都集中在了神台上的那盘臭豆腐上了。母亲发现我直勾勾盯着看臭豆腐的眼神后，就严肃地对我说，那是外婆最喜欢吃的菜，你不能够抢外婆吃的菜，知道吗？舅舅用责怪的眼睛看了一眼我母亲后，立即起身走进灶房，不一会儿就端来了一小碗清蒸臭豆腐让我吃。小碗里的臭豆腐是乳黄色的，不像我吃过的豆腐是白色的，漂在汤里的油珠子还在不断游动，很像是在寻找一条路，以便爬上臭豆腐的身上来，和那些撒在臭豆腐表面上的细碎葱花站在一起。从小碗里腾腾冒出来的蒸汽里，有一股难闻的臭味，我以为是豆腐坏了，是舅舅故意用坏了的豆腐来惩罚我的贪嘴行为，所以犹豫着不敢吃它。舅舅似乎明白了我犹豫的原因，对我说你不吃呀，不吃我来把它全吃了！一边说着，一边就动筷子拈起一块豆腐放进他嘴巴里嚼起来，还故意发出啧啧的声音。终于禁不住从舅舅嘴巴里传来的诱惑声，我也往嘴里送进了一块豆腐。真是奇怪了，闻着很臭的豆腐，吃进嘴里却是清香清香的，细嫩滑爽，简直跟我吃过的猪脑花的感觉是一样的。好吃吗？好吃！一问一答间，小碗见底了，臭豆腐全都被我吃完了。
闻着臭，吃着香，不尝还真不知道。这样的印象，几乎成了我童年最深的一个印象。尽量让自己用自己的感受来接近真相，而不是道听途说，是我思考的习惯，直到今天。现在想来，这个习惯，与我第一次吃臭豆腐的经历，是密不可分的。 我周围的亲人，都与臭豆腐有紧密的关系，这是一个事实。
舅舅后来说了什么话，我就不知道了。我还没有来得及问为什么或者后来呢这些问题，瞌睡虫就把我带进了梦乡。我没有做梦，或者因为我走了太多路，累了，没有在睡觉中，还要分出一部分精力去做梦的心思了。天麻麻亮的时候，我才被一些响动的声音惊醒，发现自己已经从堂屋的凳子上，转移到了床上。堂屋里只剩下舅舅和我母亲在准备上坟的事情。舅舅见我揉了眼睛坐在床上，赶紧兴奋地跑过来，问我在梦里听见外婆说了什么话？我说我没有做梦。舅舅听我这样回答，有些失望。在舅舅和他周围上了年纪的那些人的印象里，一个孩子如果在神台前面睡着了，一定就是祖先在显灵，然后向这个孩子传递祖先的某种意图或者心愿。舅舅他们一直认为，祖先就住在神台上的灵牌里，而不是住在坟墓里，并且祖先是不会轻易和大人们说话的，只和他们的孩子说话。他们把臭豆腐摆放在外婆的灵牌面前，就是希望外婆在吃臭豆腐的时候，一不留神就向他们说出了外婆走之前还没有说完的话。我为自己有了这样的猜测，很是得意了一阵子。当然，我得意的时候，心里还是有点遗憾的，外婆不给大人们说话，应该给我说说话呀，可我怎么一句话都没有听见呢？当我在我的无神论的坚决支持者母亲的循循诱导下，明白走了的外婆是不会再说话的，就像臭豆腐不说话的道理后，我已经随母亲离开了我舅舅的家。
臭豆腐是我的一位沉默的朋友。它的轮廓是安静和柔和的，但它的线条却在我的眼睛里散发出了呼吸、脉动的景象，这应该与它肚子里装满了外婆的故事，还有我母亲的伤感有关。臭豆腐不说话，大概是它在等待机会，或者还在不断选择着它认为是合适的说话场所吧。带了这样的判断，我从一个懵懂的孩子，走进了成年人的行列。
孩子喜欢憧憬，老人喜欢回忆。这不是选择的差异，而是生命行走的结果。如果孩子与老人是生命之路的两个端点，那么上有老人，下有孩子的中年人，就是这条路途中的徘徊者。徘徊是等待、苦恼和责任的表达，而不完全是我过去理解的犹豫。我为自己找到了这条线索感到十分高兴。是说我的长辈们要么喜欢吃臭豆腐，要么就会被臭豆腐牵引出不尽的思绪，原来臭豆腐不仅仅是臭与香的气息在交融，并且还是一段艰辛经历和情感在交汇的象征物。无论我怎么看，臭豆腐就是一条通道，真的。
从情感上说，我更愿意认为亲人离我而去，他们的身体渐渐在我的视线里变成了泥土或者野草的时候，他们的灵魂是不会死去，甚至也不会离我走得太远。这个认识，在我一个人坐在冬季的天空下晒太阳，特别是我每次从成都回到昆明，坐在夜色笼罩下卖烤臭豆腐的摊点边时，就会变得清晰起来，很像挂在树枝上的蜘蛛网，正在随风摇摆。我在昆明吃到的烤臭豆腐，是来自呈贡的臭豆腐。用来烧烤的臭豆腐，习惯上都是事先用刀切成小方块，然后放在铁网上，架在栗炭火炉上慢慢烤烧，来回翻动，直至呈现出金黄的色泽。烤好后的臭豆腐，蘸上食盐、味精、花椒面、胡椒面、辣子面混成的干粉后，味道就出来了，特别好吃。看烤臭豆腐的过程和吃臭豆腐，对许多昆明人来说是一种享受，但于我而言，则多了一种在通道上与祖先邂逅的感觉。当黄豆变成豆腐的时候，我不敢确定这个过程里面一点都没有我外婆，还有外婆的祖先种植黄豆时曾经洒落在黄豆身上的汗水痕迹。我也不能肯定，在豆腐变成臭豆腐的过程中，绝对就没有曾经接触过外婆的手的那些霉菌，经过世代的繁衍，传递到了我现在看见和吃到的烤臭豆腐里面来的情形。甚至，就连烤臭豆腐所发出来的吱吱响声，我也无法彻底否认它一定不是我外婆的灵魂在和我说话的声音。事实上，臭豆腐就是祖先灵魂的一个行走通道。借此通道，许多灵魂在臭豆腐里面相遇在了一起，然后又相互道别，从臭豆腐里面走出去。
自从我吃了烤制出来的臭豆腐后，我就一直觉得自己是一个心中有鬼的人。我说的鬼，就是指的我外婆的灵魂，如果她真有不死的灵魂的话。臭豆腐吃进了我的肚子里面，会经过我肠子的消化，变成丰富的营养元素，构建到我的骨骼、肌肤、器官和血液里面去，成为我身体的一部分。从这个意义上看，我外婆的灵魂，我母亲的伤感，还有我舅舅的影子，都通过臭豆腐这条通道，汇聚到了我的身体里面，集体叩敲我的记忆，提醒我说他们是经过了一个漫长而又耐心的等待后，终于在我的身体里团聚在一起了。
臭豆腐在我的心里是一个解不开的情结。没有看见的时候就痴心挂念，看见了就想立即把它吃进肚子里，让我感受到我的所有长辈，已经彻底靠近了我，近得就像住在我隔壁的邻居那样，有了摸得到、看得见的亲切感。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码