新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 叙事散文

叙事散文

读不厌的小镇

2021-12-23叙事散文敬一兵
读不厌的小镇■敬一兵忽然想念一个小镇了。没有理由,没有预兆。小镇旁边有一条江。很难分清楚是小镇抚慰了江,还是江支撑了小镇。每一个走进小镇的人,都会因了它们彼此相偎的模样,生出水乳交融的惬意。至于是怎样的情愫,才让它们跨越几个朝代,一直相拥到……
       读不厌的小镇

           ■敬一兵

  忽然想念一个小镇了。没有理由,没有预兆。

  小镇旁边有一条江。很难分清楚是小镇抚慰了江,还是江支撑了小镇。每一个走进小镇的人,都会因了它们彼此相偎的模样,生出水乳交融的惬意。至于是怎样的情愫,才让它们跨越几个朝代,一直相拥到今天,除了小镇的祖先,谁也说不清楚。江边的滩地上,沙砾是主角,还有一些包谷地分布在较高的地方。很难找到一棵树。一条江与一个小镇的邂逅,是不需要媒介来过渡,即便是一棵树,也会成为梗在它们中间的障碍。

  几只野鸟掠过江水飞向小镇。一群鸭子在江边戏水。已是夏天,自然看不见白花花的雪块漂浮形成的桃花水。没有桃花水的景致也不要紧,至少我还拥有搭载我的渡船,被长胡子老艄公的一根竹竿往水里使劲一撑,船就向小镇悠悠漂移而带来的诗情画意。江水不深,小镇背后的山也不高,但这并不影响依山傍水的所有美的元素,在我眼前清澈明净起来。并不是所有的美景都在深山里。看见这样的情形,电影里的美景不再神秘,不再是我的名胜古迹。从小就形成的不是审美就是审丑的认识和记忆,以前总是让我把这类美景,归结于风水造化,完全不知道它的实质,其实就是人与自然的一种交融的止境。小镇和一条江构成的依山傍水的姿势,在我看来就是一个止境。择水边而居的人都是具有大智慧的人。他们的智慧不是来自于天天都能吃到江里的鱼,而是来自于他们懂得在止境面前停步。

  任何人都不可避免要走上一段弯弯拐拐的石阶梯。因为从水路抵达小镇,只有这条层层叠叠的石阶梯,才能把人引到镇里去。依形取势的石阶梯,最有韵味。相互叠置的石板,大小不一,错落有致,既有顺应地势而骤然表现出来的层叠密集的紧凑与精妙,也有坡度之间一段平坦地域带来的舒缓和镇定。节奏上的跌宕起伏,是否就是那群旧石器时代晚期的小镇祖先,驾独木舟溯江而上,在这里修建石阶梯的时候,把他们自己风风雨雨的经历,同时也修建在了石阶梯上的一种暗示,迄今无法找到定论。所有的动荡日子在他们心里埋下的变故,如今全都被单纯而又平静的石板取代了。石板是单纯的,祖先也是单纯的,都被规定在了依山傍水的世界里了。于是,通往小镇的这条石阶梯上的每一块石板,还有萦绕在石板周围的风、太阳光、水分和气味,自然就成了留在我心里的一个陶罐。只要从此之后看见一个自然的原始景观,那些插在陶罐里的花卉,就会一次又一次打开它们的花瓣。

  我走到石阶梯的尽头,就是我从远在几百年以后的今天,接近择水边而居的祖先,在他们身后留下来的遗物面前。

  小镇最先沉沦在我感官里的印象是阴郁,如同遗物散发出来的气息,以及只有秋天的阴雨里才有的那种阴郁。即便太阳就挂在天上,格外灼亮的光线制造的反差,让晒不到太阳的地方,更加阴暗。铺面的深处,小巷的深处,都像是被掏出来的黑窟窿。古老的小镇只有一条青石铺就的石板路,宽不过五米,长不足二百米。午后走在路上,灼热也会穿过鞋子传递到脚上来,让先前已经适应了江水的充盈身体,一下子就被虚脱的感觉替代了。如果我能看见身体虚脱的内部,它也一定像是铺面和小巷深处制造出来的黑窟窿。临街的低矮瓦檐和斑驳的木门木墙,被太阳一照射就照出了热量,还有热量里泄露出来的古典主义的迷离愁绪。我在这种愁绪的合围中,察觉到了它的力度是逼人的,因而也就相信,它对瓦檐和斑驳的木门木墙也是一种逼迫。难怪瓦檐和斑驳的木门木墙总是在这个时候表现出守望的情形,原来它们仿佛生来就只有守护住自己的沉默,才能在盛大的黑夜降临之前,呼应旷野无边无际的寂寞勾沉。

  一条青石板,一扇斑驳的木门,一片瓦,甚至一丛长在瓦缝里的摇曳野草,轻易就托出了小镇古朴冷静的内涵画面。这个时候再看画面,内容依旧是依山傍水的内容,情形依旧是继续走在生长过程中的情形,但它的实质已经变了:镜头的定格已经从依山傍水的视野,变成了一条回归僻静的道路。焦距也从全景的长焦浓缩成了短焦,聚集在青石板,木门,瓦和那丛长在瓦缝里的摇曳野草等铺垫回归僻静之路的材料上。小镇上所有居住者天天看见的这些材料,就是他们的祖先曾经使用过的遗物。阳光、雨水、风、江水的声音和青苔天天都覆盖在它们的身上,覆盖在它们的身上,就是覆盖在祖先的身上。小镇上的人天天都与它们相伴,接受它们带来的泽惠,又不断用自己的劳动和生活,给它们增添新的内容和色彩。过去我一直不明白,生活在僻静乡村和小镇上的人为什么都是朴素和憨厚的人,现在才清楚,青石板,木门,瓦和那丛长在瓦缝里的摇曳野草,连同择水边而居的大智慧,都是祖先用遗物的形式,继续向他们呈现的一段生活情景,一段曾经说过的灿烂言辞。他们天天都在聆听祖先的话语,抚摸祖先的遗物,这样他们就有了比我更多的机会,亲近自然和已经与自然相融在了一起的祖先。亲近祖先,就是亲近天堂。惬意和幸福都来不及享受,他们哪还有时间去钻营与妄为呢?

  人对居住环境的取舍,似乎都是在一刹那间定下来的,然后就落地生根。这里面既有缘分的意思,也有情愫的成分。安然踏实的生活,很多时候就是通过落地生根,还有他们对居住环境的构建表现出来的。夏天的小镇,最突出的一个生活景观,就是房前屋后种植的瓜果藤蔓,可以一直爬到瓦檐顶上,与那些挂在屋檐下的干海椒和包谷,堆放在墙边的烧柴一道,勾连出生活的色彩。这种色彩是有厚度和力度的,不像耸立在小镇东边的那座寺庙的木阁楼,尽管有了高度,但始终显得孤僻和单薄。特别是在晚饭前,木门木窗打开的此起彼伏的嘎吱响动,烟囱里冒出来的蓝色炊烟,瓦檐下面飘出来的食物香气,还有房前屋后呼儿唤夫吃饭的叫喊声,都是那座寺庙的厚度与力度无法比拟的。

  小镇还有一个突出的景观是,低矮陈旧的瓦房都在小镇的中间,而新贵的楼房都围在老房的四周,呈现出星散四野欲扩散而去的趋势。住在新贵楼房里的人,大多是年轻人和外来户。他们对居住地的选择,有很多原因,但根本的一条理由,还是他们与他们的老人,在视觉的审视和判断上,有明显的区别。像太阳、雨露、地气和周游的风说来就来、说走就走一样,他们总是烦躁不安,把眼睛和心都拴在了外面花花绿绿的世界里,随意将身体降落在危险的地方。守护与发展,很多时候都是矛盾多于协调,没有办法。

  读小镇,是我无限接近事物内部的一个视角。即便就是走马观花,看一个小镇的外表,也能获得多种视觉。每一种视觉,都可以无限接近人类的悠远与昏暗之处。读不厌的小镇,其实就是读不厌的一段历史,天地人间的生活本身也是这样——百川归海,还需要什么证明呢?


文章评论