谈谈散文如何叙述

　　小说的叙述，常常被人称为“全能全知”的叙述，散文的叙述，我认为是“全神的叙述”，就是作者的精神要全方位渗透进你所要叙述的对象中。众所周知，小说写作离不开叙述，一个小说作家叙述的能力强不强，关系到小说的可读性，从一定程度上讲，一个小说作家的才华如何，就是他的叙述能力如何——这是对于小说创作而论，而散文呢，叙述究竟在散文写作中处在什么样的位置呢？ 叙述问题是散文最难于解决的问题，虽然是技术层面上的，但是很多时候比内容层面的还要重要的。它不仅仅要解决阅读时的流畅性问题，还要解决写作时候的“丰富性”问题。小过于“流畅”的叙述像流水，流过去就过去了，没有什么印象；故意晦涩的叙述，让人费解，形成了阅读的巨大的障碍。为什么散文写作要尊重叙述，我想，和读者的阅读习惯有关。生命是一个过程，写作也是一个过程，而一篇散文从谋篇到落成，再落在读者心中产生共鸣，都是一个过程，读者总是问“后来怎么样了呢？”即是对“过程的阅读”有一定的依赖性。过程需要叙述，散文的叙述不是刻画人物，不是讲故事，而是心灵的倾诉，是精彩瞬间的模写，这也是需要叙述的。谁小看了散文中的叙述，谁必定要走弯路。好多资深散文作家在创作中有着共同的体会，写散文多年，却需要返回来解决叙述的问题，感到自己的叙述技巧很不过关，就是这样的。 　　小说写作需要激情，散文写作照样需要激情。散文的叙述，因为出现在散文里致使散文成为散文。散文的激情表达有两种方式，一种是张扬，一种是内敛，而中国人的性格习惯更加倾向于内敛。叙述感情，就是比较到位的一种表达，润物细无声，更加节制和简练地表达自己。对于写作技巧，有的时候不需要懂得太多，写作者好多时候是凭着感觉写东西的，不是凭借理论水平的。知道了太多文字秘密后，反而不利于创作。 　　叙述的深度，涉及到对于生活认识的深度，认识的深，挖掘的深，自然就有力度，叙述也显得有力度。最蹩脚的叙述，是像解说员一般解说“意义或者过程”。叙述和观察是有关系的，没有观察的叙述，常常是没有“根”的叙述，观察讲究多角度，或者是多点，叙述也讲究这个，散文的叙述用的是“减法”，不是看到的东西都说出来，而是把大量的文字藏在文字的后面。不去思考，“看到一点就写”（鲁迅语），那样的叙述当然肤皮潦草。叙述是在散文写作中自然展开的，不是刻意造作地出现的，这就好象是吃饭和张嘴是必然联系的一样，叙述是非常值得注意的，但是强调到了过于高的位置，也是不恰当的。散文叙述的叙述，不要让人沉闷，是需要有力量。真正有力量的文字却是让人沉思，举一反三的心.文学就是对话，就是心灵的慰籍和感召，好的文章是具有叙述的冲击力的。通过叙如何使自己的叙述具有一种力量，还是要涉及到思考的力度，一个人对于生活有自己独到的思考，即使他选择普通的写作素材，叙述生活中常见的“小事情”，也能拥有散文的“力量和魅力”。 　　写作中出现的“情境”总是决定着叙述的走向和弹性。自然的叙述，才是最高层次的叙述，不用事先设计“高潮”，该高潮自然就高潮了。一切文学都是情感的结晶，没有情感，就没有文学。叙述的色彩，我觉得就是作者的感情色彩，不同的作者感情的震幅是不同的，有的人激烈一些，散文写的就激烈；有的人处变不惊，散文写的就从容一点。文学作品应该是自然的，而不是煽情的，这已经成为不争的事实。好好地把握散文中的叙述，恰恰地是为了更好地解决煽情问题，真正美的感情不是煽动出来的，而是渗透进去的，也是一个事实。散文来自心灵，叙述应当是发自内心的，是情感形的，但是情感到了人心里可以融化为理性，就有了相对的思考，就和情感拉开了距离，甚至开始排斥“煽情”。通过叙述，可以将本质性东西呈现给读者。有的叙述给人很结实的有根的感觉，有的则很飘，就是这个道理。 　　凡是叙述离不开语言，语言是叙述的珍珠，结构是叙述的线条，思想是叙述的内在精神。风格是一个人对文字感应、处理和提炼的能力的外在显现，还包括了个人性格和审美趣味。作家都在叙述，风格和味道各异，为什么，风格不同也。风格即特质，作家的选择素材可以多样化，风格独独不能。 　　在散文和小说的区别上，叙述和叙事可以区分。叙述肯定地不同于叙事，要大于叙事。散文是灵动的，情感和意象可以跳跃的，不管跳跃也好，不跳跃也好，总是在读者心中形成一条线，或者是一个印象，是可以成为“线状呈现”的（和诗歌严重不同）。好的散文是在“表达”而不是“表态”，不是“我要说的是什么样的”，而是生命的本身是什么样的。叙述是清晰一点好，还是含糊一点好，不可以简单地否定或者是肯定的，有时候清晰一点好，有时候就含糊一点地好，连数学还有“模糊数学”呢，模糊性也是事物的内在的本质之一，正好像不可以轻易断然一个人是好人，或者是坏人一样。 　　一个作家是一种多面体和综合体，写作的时候，就是要多方因素集中到一点上，需要作者积极整体地调整自己拥有的各种文学因素。小说强调细节，散文则强调印象，一篇散文读完了，没有任何的鲜明的印象，那这个散文就无疑是失败了。叙述跳跃不等于叙述混乱，在人的潜意识里，可能是混乱的，没有规律的（如梦境），但是作为文字呈现出来，就是混乱的原生态了。叙述在文体上可以呈现出一定的“混乱”和“没有规律”，但是骨头里是有规律的，不是混乱的。混乱仅仅是表象，一如卡夫卡小说里的变形，在变形的外表下，总有不变形的东西，有很温情的东西，有对于人性温情的呼唤。 　　叙述是散文写作的主体态势，不是一种“修辞手法”。叙述是物质性的东西（文字的媒介），恰恰需要读者穿越这些媒介到达一个精神的彼岸，问题在于你的文字魅力能不能顺畅地把读者带到彼岸。象征是一种很深奥的技巧，在文章的整体象征中如何展开叙述，常常呈现为“精神的叙述”，是一个很重要的问题。象征很容易蒸发，因此要把握好文字环境里的特定指向。如果读者一直停留在你文字表面上的认知，那就是你的散文写作的“失败”。 　　写作不是宣泄，有责任感的作者总是考虑到对读者负责。所以，散文的叙述也涉及到写作效果问题，就是对于读者的“受众效果”。有的散文让人读过之后感到很美，有的感到很悲愤，有的感到很潇洒顺畅，有的则感到很郁闷难熬，这都是文字的魅力，是散文的魅力。叙述作为散文写作中的极为重要的“技巧”，也是要考虑到读者的感受，不能我行我素。 　　如果存心想颠覆一种文学形态，也是从叙述开始的，西方现代文学有了意识流和下意识文学以后，就是从叙述本文开始的。要提高文章的深刻度，首先要研究“生活”中有多少东西能打动你，打动的力度都大，是平凡的，还是不平凡的？优秀的散文在生活和精神的某一个方面，总是呈现为“颠覆性”，能打破许多生活的瓶瓶罐罐，给读者的心灵带来冲击。 　　中国文坛有一种很不好的风气，有是一个作家冒出来以后，其他作家拼命的模仿，余秋雨先生的散文是这样，刘亮程先生的散文也是这样，模仿是写作初期不可缺少的拐棍，可惜好多人习惯了用拐棍，就是不肯抛开。这就涉及到散文的个性问题，也就是叙述个性问题，一个人可以平凡，散文不能平凡，放到文字的海洋里，远远地也能看到哪种风格是你所特有的，这才是散文的万紫千红。 　　此稿的目的为抛砖引玉，期望朋友们积极发言，学术上的争论可以增加友谊。