红尘阡陌，唯愿与君守

　
　　他始终不能原谅自己。虽然妻子走时叮嘱他要好好保重，虽然妻的脸颊在离去时尚带着一丝微笑，但他对她的愧疚却永世不能消散……
　　他是当世名人，字子敬，小名官奴，与他的父亲王羲之并称“二王”。他气度不凡，性情不羁，能在大火中从容而出，也能在众人喧嚣之时保持缄默淡定，却唯在妻子郗道茂面前乖巧成了一只猫。他与她细语轻言、柔情缱绻，与她在月朗星稀时谈论历代书法、诗词歌赋。他爱她如晨露沾花，他喜她如在心里藏下的一杯浓烈的酒。
　　妻是他的表姐，也是舅舅郗昙家的女儿，生得百般妖娆，目如秋水。妻才华横溢，在众姊妹中属佼佼者。她爱他亦如人生初见，仿佛荷恋蜻蜓一样执著。
　　那一年，桃花盛开，桃叶青绿。妻站于树下，送他桃叶。她说：“红尘阡陌，此生唯愿与君守。”他欣喜若狂，即兴写下小诗，虽有调侃之意，却也是真情无限。
　　“桃叶映红花，无风自婀娜。春花映何限，感郎独采我。”
　　她笑容可掬，俏丽的红唇中吐出一个字：“去——”
　　却不知，一个“去”字竟一语成谶。在他与她结亲后不久，在他们的女儿玉润刚刚离世之后，一纸诏书来到了他们面前，一个桀骜的女子扼住了他的神经。
　　女子说：休了她，娶我！
　　女子名唤司马道福，是帝王家的女儿，当朝公主。她视他如人间蛟龙，爱他才貌，惜他才华。因为原来嫁的丈夫桓济被放逐他乡，现在她终于可以心安理地得到他了。
　　接旨的那一刻，似天崩地裂。他握妻的手指都在颤抖。皇命难违，做臣子的他又怎能不知？但情爱也不可违，那是他与妻从小就有的约定。他开始自残身体，用艾草燎烧双足。他不吃不喝，绝食反抗。他疾书奋笔，昼夜之间便写下传世名作《洛神赋十三行》。后人赞他的《洛神赋十三行》：“丹穴凰舞，清泉龙跃。精密渊巧，出于神智。”而此帖也因此成为憾世之作，流传千古。
　　然而，他终是身不由己。公主嫁他之心坚如磐石，皇权圣命若泰山压顶。
　　妻跪倒在了他的面前，珠泪成行。她说：“君只有休了我，才可保一家平安！”
　　他拥她入怀，号啕大哭，悲曰：“我一生风流，视权贵如草芥，现如今却连自己的妻子都保不了，真真的是愧对天地人伦！”
　　自那以后，他的精神枯萎了。他的风采也开始变得荡然无存。
　　他看着妻在一个清晨出门，看着自己在一个月夜入宫。妻临行之前的嘱咐像桃香一样印入他的脑海，敲打着他的神经。
　　从此，他养成了到江边去看望桃花的习惯，与花儿嬉戏，和蜂儿细语，在江水的滔滔中想象妻的温和与美丽。他同样倾所有的心思在书法之上，日日夜夜，不止不休。在此期间，他的书法日臻成熟，飞舞风流，下笔如有神助，但他却终为情所伤，心神不悦。悲妻别，度难日，心里梦里晃动的全是妻走出庭院时的样子。
　　他致她书信：“虽奉对积年，可以为尽日之欢，常苦不尽触额之畅。方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！诸怀怅塞实深，当复何由日夕见妹耶？俯仰悲咽，实无已无已，惟当绝气耳！”悲哀之情，溢于言表。
　　他手握桃叶说：“桃叶复桃叶，渡江不待橹。风波了无常，没命江南渡。”
　　然而，世事无情。他终是不能与妻相守的孤雁独鹰。
　　转眼，便是十余年。那一年，他四十三岁，已病入膏肓。
　　一日，他请道家人前来主持表文祷告，坦白今生。道家人问他一向有什么异常和过错。他说：“想不起有别的事了，只记得和郗家离过婚。”
　　官员范启曾这样描述病中的他：“子敬全身干巴巴的，即使扒下他的皮，也没有一点丰满光泽了。”他的哥哥王徽之为他悲痛欲绝，猷问侍候的人：“为什么一点也没有听到子敬的音讯了？这是已经去世了吗？”可见，他的病是多么严重。
　　自妻走后，郗家人辱骂他背信弃义，世人皆在笑侃他的攀龙附凤。然而，他的痛，他的伤，又有几人知晓？因为用艾草燎足，入住皇宫后他常患足疾，每每出行都是疼痛难忍。而妻走后的渺无音讯对他来说更是雪上加霜。他思她、念她，寝食不安。
　　皇宫的婚姻于他来说也不能算是悲凉。公主爱他，视如生命，病中照顾，也是细致入微。但他的眼前却总浮现出妻少年时的模样，和那满园的桃叶、粉色的桃花。
　　“桃叶复桃叶，桃树连桃根。相怜两乐事，独使我殷勤。”
　　但是，叶与花相依相偎的情境却再也回不来了。他与她也早如桃根与落花，风流云散，长别离。
　　他的草书在当世独成一体，兼取东汉书法大家张芝的神韵。俞焯曾说：“草书自汉张芝而下，妙人神品者，官奴一人而已。”而他的传世墨宝《鸭头丸帖》《中秋帖》，也曾被做为唐朝摹本。清代吴其贞对《中秋帖》更是推崇备至，认为“（此帖）书法雅正，雄秀惊人，得天然妙趣，为无上神品也。”然而，他的情感人生却终是一枝不能绽放的桃花，在疾风冷雨中，落败。
　　“桃叶复桃叶，渡江不明楫。但渡无所苦，我自来迎接。”这是他写给妻的诗句。
　　可是，他又能到哪里去“迎接”呢？他的妻早在离家后不久便郁郁而终了，死时孤寂、凄冷，如一片惨淡的薄云。
　　红尘阡陌，唯愿与君守。三生石畔，世间有情人可曾相知、相惜？
　　王献之，一个尊贵而高傲的名字。郗道茂，正是他一生的挚爱与不愿离弃……