刘志成散文读后感——苍凉的西部“民歌手”

　　　　　　　　　苍凉的西部“民歌手” 　　　　　　　　　　　　——刘志成散文读后感
　　　　　　　　　　　　　余继聪 　　翻开西北散文家刘志成的散文集《边地罹忧》，只读了《舞蹈在狂流中的生命》、《一条歌的河流》、《待葬的姑娘》、《会起东风峡》、《蓝湖泊、白湖泊》、《伤逝的雪祭》等几篇，就被他的文字打动了。我爱读书，也订阅着很多杂志，却很少读到如此吸引人震撼人的文字。在我认识的作家中，也有不少人写过些好散文，但是这样整本文集里的文章都叫人喜爱的作家却不多。 　　我不禁拨通了陌生的刘志成的电话，我告诉他，以前也零星在《中华散文》、《散文选刊》、《草原》、《延安文学》读过他一些文章，但对他没有深入认识，现在读了他的文章，只想告诉他一句话——真的很高兴认识了他这样一个陕北、内蒙古的朋友…… 　　刘志成出生于陕北，现在在内蒙古鄂尔多斯市东方路桥集团工作，总之是一直生活在干旱少雨、生存艰难的西北地区。这是刘志成的福气。对于有大才者来说，生于苦难之中，多经历一些坎坷、苦难，是他们的福气，因为苦难坎坷是打磨美玉最好的东西。
　　干旱少雨，生存艰难的西北，使１９７３年出生，比我还小两岁的刘志成，对人生，对生命，对生活，对世间万物，有了罕见的深刻、透彻洞悉。 　　西北，是一片苍凉的土地。一首首古诗，“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”“君不见，青海头，古来白骨无人收”……一首首民歌“哥哥你走西口，小妹妹我实在难留……”，还有飞沙走石，枯死的胡杨，命在旦夕的骆驼刺……都在我们南方人心里深深烙下一个印象——西北十分荒凉。 　　为荒凉的西北，为生存艰难的西北人唱出的歌就是苍凉的，刘志成的歌给人的感觉是：万分苍凉。 　　这是因为他出生于生存艰难的神木秃尾河上游的一个小山村。正如他在《舞蹈在狂流中的生命》一文中所写的“做饭取暖，须到百里外的上游，靠牛车运取。当地有民谣曰‘一冬半春为炭忙，年三十拉炭在半路上’‘水如油，炭似金，要娶婆姨攒三冬’”，正如他在《裸坦的渴意》中写的“……玉米尺把来高，卷着的叶子快接近了黄土高原土质的颜色。草都是一色的枯黑。再向南，除了那条裸露着的几十米宽的河床、只在中间走一脉细流的黄河两岸稍微披了点褐色的绿，基本上是一片赤地……”二十几年，他就一直生活在那样一个地方；祖祖辈辈，他们就生活在那样一个地方。而且，他是生活在农村，比城市里艰难得多的西北农村。 　　生存的地域，生存的阶层，注定了刘志成对苦难，对西北人、对下层百姓命中注定要经历的苦难有了相当深刻的认识。我跟西北散文的扛鼎作家史小溪相当熟悉，而且他还是我的文学发蒙老师，我常常跟人说，史小溪是我文学创作上的父亲，我对他的散文和思想可以说是谙熟于心。我也读过刘成章、马步升、王族、周涛、刘亮程、贾平凹、许淇、铁穆尔等很多西北作家的文章，发觉他们对苦难的认识，对苦难的书写，其深刻程度都远远不如刘志成。 　　我一直有这样一个强烈感觉：对生存的艰难苦难的那种强烈意识，特别是自身生活在其中，无法逃脱这种艰难生活的那种苦难意识忧患意识，刘志成明显胜过我所认识的那些西北部大作家。我猜想，他们在艰难的农村生活经历的苦难一定没有刘志成多，或者是他们那一代人当时过多关注政治运动，没有闲暇思考这些问题，多年以后的今天有闲暇了，但是由于记忆模糊，感觉淡了，写不出刘志成那么强烈的对苦难的情绪了。 　　刘志成散文中写作的大多是弱势群体的凄惨生活，特别是生活在最底层的普通农民的艰难辛酸生活。城里的公子小姐们，大概以为刘志成笔下的生活发生在很久以前，其实他给我们流着泪叙述的人们和生活，就是现在的陕北、鄂尔多斯甚至更大范围的西北仍然存在。苏轼说“读《陈情表》不下泪者，其人必不孝；读《祭十二郎文》不下泪，其人必不友”，我强烈感觉：读了刘志成散文不下泪者，其人必“不仁”，必然是铁石心肠。我想，刘志成虽然已经不是一个地道的农民，但是应该叫农民作家，他骨子里流淌的依然是农民的血液，最关注的仍然是最底层农民、弱势群体的命运，我敬佩这样的作家，爱读这样的作品。 　　刘志成散文，最震撼我心灵的是《待葬的姑娘》，我读完以后，泪流满面，后来，我曾经把这篇文章诵读给我教的两个班的高二年级学生听，很多学生同样深深被震撼了，泪流满面。这篇文章，最先发表于《延安文学》，之后又用于２００３年第５期《草原》、第８期《中华散文》，被１１期《散文选刊》选载。 　　《待葬的姑娘》写的是一个呆在一孔“裂了缝”的土窑洞里的姑娘，是一个瘫痪的哑巴姑娘，只有２１岁，却是为“我”表哥二栓的二叔——“一个１６年前就已经死去了的光棍男人”刚“娶”回来的媳妇，准确地说，是用４０００圆钱买回来的，买她回来的目的，就是等着她死，死了之后，埋葬进二栓的二叔的坟墓中，因此“我姑母”一家，包括患了痴呆症的“我”表哥二栓，都百般折磨她，盼望她早点死去。把她关在荒草丛中的，一孔“连续下几场猛雨，它绝对会倒塌”的破窑洞里，窑洞里只有昏暗、糜草、一条烂毯子和尿臊味，只有饿得咯咯叫的老鼠和几十只苍蝇跟她做伴，女孩子只有四五岁的孩子大的样子，脸色蜡黄，脸上浮肿，眼眶深陷，“半截沾满屎尿的腿瘦得象沤过的麻材”，被一根粗布绳子拴在木头桩子上……读到这里，我们的心肯定很痛。“‘谁知道养了半年还不死’，听着姑母发狠的声音，我的心在发冷”，读到这里，我的心也跟刘志成一样发冷。我真想告诉“姑母”：都是一样生活在泪水、辛酸、苦难中的人们，同是“沦落人”，“相煎何太急”啊？我们不能不为“姑母”、“痴呆表哥”、哑巴姑娘的家人的愚昧、无知、残忍而痛心，也同情他们。“姑母眼里满是迷茫……家里年年死大牲口”，他们，同样是一些生活凄惨，苦苦艰难挣扎的人们啊！ 　　我想，刘志成这位西北的豪放粗犷汉子，肯定是泪流满面写这篇文章的，可谓“字字皆血泪”。 　　《裸坦的渴意》，发表于２００２年第２期《中华散文》栏目头条。该文写的是西北的干旱。到底有多干旱？不是我这个云南人可以想象的。同为高原地区，西南的云南多山林，雨量充沛，每年的五月至十月基本上都是三天两场大雨，有时是一天三场大雨，也不乏江河湖泊水源，而我知道，西北缺水，据说有的地方，爱洗澡的女人一生也只能洗两回澡，就是结婚和死的时候，每次也只舍得用小半瓢。刘志成在这一篇散文中写道“高原已经三年没有下雨了”“高原上的水井大都干涸了”“水比油贵，老乡们洗过衣服和洗过脸的水，才能饮牲口”“坑里水极少，但是衣衫滚满泥浆的父老们眼角却飘起了异样的兴奋”……我不信西北会有这么干旱，曾经打电话问刘志成，他告诉我，这一切都是真的。我知道，自己不该这么做，我一个南方人，对西北的认识肯定远远比陕北长大，又在内蒙古鄂尔多斯生活多年的刘志成肤浅，比任何一个西北人的认识肤浅。 　　从《一条歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等几篇文章来看，其实刘志成应该是一个很有灵气很杰出的诗人、画家、民歌手。 　　这两篇文章很有诗情画意。跟《待葬的姑娘》《舞蹈在狂流中的生命》《裸坦的渴意》《行进毛乌素》《伤逝的雪祭》比较起来，《一条歌的河流》和《沙柳葳蕤在生命的高地上》等几篇是刘志成的另外一种风格完全不同的文章。这些文章内容不再是写西北的干旱、生存艰难和西北人生活的艰难，而是一下子改为极力赞美西北，赞美西北的富有。西北经济贫穷，但是富有底蕴深厚博大的文化。按西北散文大家史小溪老师赞美陕北时引用的信天游说，就是“憨女人生的好儿子，疙里疙旯种的好糜子”。贫穷、荒凉、干旱的西北，孕育出了无数优美的民歌信天游。读这些文章，我们不再有揪心的痛苦，而是舒服，极大的享受，为享受到如此精美的西北风味大餐而高兴。 　　《一条歌的河流》发表于《草原》２００３年第８期。文章写得文采飞扬，叫人爱不释手，甚至舍不得一口气读完。 　　刘志成曾经花了很长时间研究和整理陕北民歌信天游，并且还出版了他搜集整理的信天游。可以说，不爱信天游，不能唱信天游的人，他就绝对不是地道的西北人。我作为一个南方人，曾经在西北散文大家史小溪的散文中欣赏过很多精美的信天游，被信天游的美深深打动，爱信天游。在《一条歌的河流》中，刘志成又给我们唱出了一曲曲精美绝伦的信天游。我庆幸，我的这两位好朋友都是唱信天游的高手，不比李有源唱得差。“芦花公鸡窗台上卧，不图喝酒图红火；酒曲曲出在心里头，抖搭上几声声解忧愁”、“阳婆婆出来照西墙，爱妹妹的心思一肚肚装；手拿上刀刀磨石上处，你不信我就豁开肚”、“郎在丘上放牛羊，姐在河边洗衣裳，郎望姐，姐望郎，牛羊跑上打麦场，搓板打在脸盘上”、“好曲曲好比没梁梁的斗，装在咱的心里出在咱的口”……悠悠扬扬的黄河，悠悠扬扬的延河洛川，悠悠扬扬的的无定河等西北的河流，孕育出了悠悠扬扬的信天游，像一方方洁白的羊肚手巾和一条条艳丽的红腰带，飘荡在西北瓦蓝瓦蓝的天空、洁白的云彩下……可以这样说，西北的一条条河流，在刘志成心里边，就是一条条民歌信天游的河流。古人逐水而居，中华民族自古爱唱歌，西北风大沙多，寒冷苍凉，人们就更爱唱歌，更爱喝酒，一碗豌豆酒下肚，准都把心里憋着的一首首信天游吐出来，如骨鲠在喉，不吐不快。 　　刘志成还暗暗打了一个比喻，把陕北、内蒙民歌的发展流程比喻为一条河流。“每一首山曲，就是陕北人的一种自嘲自娱，大乐大欢……那诱人的酸曲信天游，犹如陕北这块纯朴的土地上生生不息的沙打旺、沙竹一般，年年发芽，年年疯长，绿油油，水嫩嫩。” 刘志成对这条哥的河流的痴情清清楚楚。 　　让我们高兴的是，这一条河里有无数精美的浪花。 　　可是，正如西北的河流大都逐渐干涸了一样，西北这一条民歌的河流流量也在逐渐减少，这不能不叫我们担心，也不能不叫祖祖辈辈生活在西北的刘志成心痛。“我发现陕北人的苦难正在商品经济的炽热气焰中已经走向了冷落，历经了大艰难与大悲凉的陕北民歌最自由的飘逸和最响亮的吼唱，也同这个世界越来越格格不入。面对现实的物欲横流，它做着最后的挣扎，它当初随苦难滋生，现在也正悲哀无奈地随苦难远去，渐渐荒落……” 刘志成的痴情赞美高歌当中透露出深深的惋惜、心痛和担忧。 　　总的来说，刘志成的散文很有西北特色，明显带有一股很强烈的西部散文特有的苍凉味道，就是他这些赞美西北的散文，仍然不脱一丝隐隐的苍凉心酸味道。 　　《沙柳葳蕤在生命的高地上》发表于2001年第1期《中华散文》头条。《远去的秃尾河》发表于2003年第2期《草原》。这是两篇回忆美好童年和美好初恋的美丽文章，但是也带得有一股淡淡的苍凉苦涩味道。文章写得同样文采飞扬。 　　《沙柳葳蕤在生命的高地上》，是回忆艰辛又不乏乐趣的童年和家乡农村的文章。陡然一见沙柳，刘志成马上想起了他的童年和家乡，可以说，沙柳连着他的童年和家乡，其实不见到沙柳，他肯定也会常常想起童年和家乡，因为沙柳的根深深扎进了他的心底。沙柳让他想起了逝去的爷爷；沙柳让他想起了即将忘记的很多美丽的信天游，“上一道坡坡下一道梁，见不到那小妹子哟好凄惶；瞭见那村村瞭不见人，泪格蛋蛋泡在沙柳林；你在那梁梁我在那沟，亲不上口口哟招一招手”。 　　刘志成大写大赞沙柳的用途，沙柳可以用来搭屋顶，做燃料，编制簸箕、笸箩、扫帚、筐子，连枷、粮仓、笊篱、筷子、果盘、花篮、各种工艺品。沙柳与他心有灵犀，“我感到沙柳们为我的到来而激动不已”“凝望沙柳，两行热泪潸然而下”。然而他毕竟离开了广袤的乡村，进了城，离沙柳越来越远了。远离了沙柳，远离了家乡，远离了亲人，远离了童年，心中不可能没有凄凉、苍凉。 　　《远去的秃尾河》，写“我”初恋女孩“燕子”。初恋是甜蜜的，“第一次眊你你不在，你妈妈打了我一锅盖；第二次眊你你不在，你大大打了我一烟袋；第三次眊你你不在，你家的大黄狗把我咬出来”“石头炭烧炕文悠悠火，心里头爱你不由我；你是块吸铁我是根针，咱处处就把咱身挨紧；一对对鸳鸯秃尾河里游，咱二人乡亲到白头；二圪饼饼牛车拉白菜，咱二人死活不分开”……但是后来，“我”的初恋女孩燕子却嫁给了一个比她大二十岁的大款。仍然万般无奈，万般苍凉凄凉。应该说，《远去的秃尾河》和他最有影响的《怀念红狐》一样，很有小说的味道，故事情节完美，由于恰当引用了大量的陕北民歌信天游，整篇文章内容充实大气，文字充满浪漫气息，用了小说的虚构手法，诗歌的意境。 　　总之，从这些文章来看，刘志成在西部青年作家中是少见的很有才气的，但原他的散文继续保持自己的西北特色。