[原创] 真爱无名

真爱无名 　　
　　朋友讲过一个他在医院里的见闻。 　　一位老人刚从昏迷中被抢救了过来，一家亲人围在床边悲喜交加。
　　值班大夫过来，想检查一个患者的恢复情况，伸出一个手指来问，“看这里，这是几个？”
　　“一”老人回答的很清楚。
　　“这次是几个？”大夫伸出了三个手指。
　　“三个”，听老人的回答，一家人舒一口气，相视一笑。
　　接着大夫又问了一个问题，“你老伴叫什么名字？”这次老人却没说话。大夫以为他没听清楚，提高了声音又问了一遍。老人还是静静的躺在那里，没有半点声音。大夫紧张起来，转身对后面的护士说，“安排一下，我们需要查一查，患者是不是有失忆症状……”
　　这时，旁边患者的老伴过来拦住了，“没事的，没事的。……他很好。”
　　大夫吃惊的看一眼这位白发如霜的老太太，“你是他老伴吧？他连你的名字都记不得了啊！”
　　老太太看一下身边的儿女，说起话来有些发窘，“他就这样，他从来不提我名字的。一辈子了，他就是这样。”身边的儿女也点了点头，表示对母亲的一个确定。
　　大夫又问，“那你怎么知道他还认得出你呢？”
　　“他认得的，认得的。你问他时，他眼睛一转就看到我了。他看我的眼神一直都是这样。你们看不到，我自己能看到，能看到的……”老太太的声音越说越小，脸色红的让人想起经霜的枫叶。病房里不禁都笑起来，她的儿女们也笑，床上的老人像也在笑了。
　　当时朋友刚讲完，另一个同事又插上了话头。
　　像他们那岁数的人，唉，就这样，说不清。
　　－－我们老家那里，村东边的老头喊他的老婆每次都是“花－－，花啊，花……”花是谁？是他闺女的小名。他闺女早就嫁到外村多年了，他喊“花”就是喊老婆。老婆爱串门，搬个笸箩，装些针头线脑跑东家、坐西家，一边唠闲磕儿，一些做些手里的零活。别人还没听到有什么动静，她那里早就抱起笸箩，一阵风的往村东头赶了。一双小脚像踩了风火轮，掉了牙的嘴里一路嘟囔，“来了，来了，刚出门，就勾魂似的喊啦叫啦。来了……”主人家站在院子里侧着耳朵听，果然，村东头有人在喊，“花－－，花啊，花……”。
　　话说过也就忘了，直到前两天我回了趟老家，见到了我年过古稀的姥姥。
　　姥姥身体一直很好，更难得头脑清楚的很。我每次去她那里，总喜欢听她讲“原先”的事儿。她说，民国25年闹日本，后来当地又出了土匪。她说起那些土匪很有趣儿，和电影电视里根本不一样。说他们骑着花驴从门前过，姥姥当时也就十来岁的光景。爹娘带她去夹壁墙里躲着。不知怎的，鼻子里痒的厉害，老想打喷嚏，只好拼命的忍住。姥姥一边说，一边笑，让我觉得不像是在闹土匪，而好像是小朋友在玩“藏猫猫”。她也讲一些听来骇人的事情。说六0年闹灾荒，人们没得饭吃。走路要扶着墙跟走，不然走不动的；熟人走个面对面不打招呼，说话都没力气啊。姥姥讲她把队里分得一点粮食都省给了孩子，自己加班去地里挖苜蓿芽。在那里，她看一个人趴在地上逮蚂蚱。扑到一个，生着就塞到嘴里……
　　这次来姥姥家，她对我说，正好给她写块碑。村后，姥爷的坟头越来越老了。时间再长些，怕到了清明、年关的时候，儿女烧纸都找不到坟头了。立块碑，写上字，作个记号。
　　我问姥姥写什么字呢？按舅舅的名义来写，“先父……”。可我从小只是喊过十几年的“姥爷”，听别人叫他“二柱叔”。“姥爷”到底叫什么名字我倒不太清楚。我问姥姥，她却一下子愣住了，半晌说，“我也想不起来了……”我想给舅舅打个电话，姥姥拦住了，“算了，不用写了。他们都忙。其实回来上不上坟都一样。心里记着就行了。”
　　那块无字的碑究竟也没有写字。后来我再去时，看它做了阶前的一块垫脚石了。想想，姥姥说的在理，名字就是个记号。写在石头上又能怎样？到不如记在心里。时间长了，心里的记号也没有了，只是一种不能替代的感觉罢了。