[原创] 异 样 文 化

异样文化
“十年内乱”文化生活琐忆
文/王晓明 ??说起来是我的不幸，但也许是我的大幸，当年小学毕业刚刚初谙人事，便赶上了史无前例的“文化大革命”，“文革”中期又到部队从事文化工作，算是从头至尾目睹了这场空前浩劫的整个过程，在这儿零零碎碎回忆一点当年文化生活之点点滴滴，也好让其他不曾象我辈这么“有幸”经历 “文革”的青年读者听个稀罕解个闷，增加点茶余饭后的笑料与谈资。 ??“文化大革命”冠着“文化”二字，听起来似乎是发生在文艺领域内的运动，其实不然，“文化”只是个幌子，运动锋芒所指，其实是全国所有的范围与领域，用当时流行的话来说，是一场触及所有人灵魂的大“革命” ，那股子狠劲，可真是连全国所有的老鼠洞都能翻上个个儿。不过这场浩劫倒确实是从文艺领域开始发端的，几乎一夜之间，全国的戏院电影院突然全都停演停映了，所有的图书馆阅览室也都封存关门了，人类古今中外几乎所有的文化遗产全都被冠上了“封资修”的罪名（即封建主义，资本主义和修正主义），成了所谓“不齿于人类的狗屎堆”。剧团的演职员不能演戏了，一件件五彩斑斓的戏衣道具如同小山般堆上大街，和图书馆那些被查抄的书藉杂志一起，放上一把火熊熊燃烧成灰烬。白蝴蝶般的纸灰纷纷扬扬满大街飘飞，伴着一大群神情亢奋，呐喊着造反抄家砸东西的人们……这幅画面便构成了我“文革”时期最初的记忆。电影院没有电影可看了，整天大门紧闭，偶尔开放一次，也就放点《毛主席接见红卫兵》《我国成功试验原子弹》之类的短纪录片，不过倒也有点好处，就是不用再掏钱买票，全免费白看。也许当初“文革”发动者的本意，是想将过去所有的旧文化旧思想旧传统全都一锤子砸烂，然后再在这一片白地上创造出符合自己意愿，意识形态上纯而又纯的崭新文化来。所以一时间全国所有的传统文化生活几乎全部取缔，借用《红楼梦》里一句话，叫做“落得个白茫茫一片大地真干净。” ??人毕竟不同于动物，光吃饱喝足了还不行，人有思想，需要精神生活，高层次的文化生活没有了，那就自个儿想办法对付吧。于是一时间，全国各地“毛泽东思想文艺宣传队”如雨后春笋般地成立，县里有，公社有，大队有，各派群众造反组织全都有……连小学的每个年级每个班都有。我还看见过七、八十岁的农村老奶奶也组成“宣传队，”整天呲着没牙的嘴上街唱歌跳舞。反正那时的文艺演出也不需要复杂的服装道具，一身全国人民大伙都在穿的绿军装，一本全国人民人手一本的红宝书，就可以从头演到结束了。节目内容也大同小异，一开始就两个类型，一是鼓励大伙儿起来造反的，如《革命造反歌》，“拿起笔作刀枪，集中火力打黑帮……谁要敢说党不好，马上叫他见阎王……”云云。另一类是歌颂伟人和他光辉著作的，如“毛主席著作要天天读，一天不读问题多，二天不读走下坡，三天不读没法活，嗨嗨……”等等。再后来又有了全民大跳舞，除了“地富反坏右”等想跳而没有资格跳的，其他大伙儿一个不剩，全都得上街跳“忠字舞”去，“跳不跳是态度问题，跳得好不好是水平问题。”于是一时间大街小巷处处乐声荡漾，人人都在翩翩起舞，跳得好看的不少，跳得惨不忍睹的更多。 ??那时侯官方最高级的文艺活动就是看“革命样板戏”，全国就那么几个戏，一年到头地看，反反复复地看，外加高音喇叭播放的唱段整天在耳朵边荡漾，于是乎就造就了古今中外文化史上少见的“奇迹”：几乎全国所有的人都能唱上 “样板戏”里几段经典唱段，念上几句道白。不过你也许不知道，这“样板戏”在那十年里面，其实也给折腾得够呛。上边先说要普及革命样板戏，把全国所有的专业剧团全都集中起来，照着中央样板剧团的模式一招一式地学，一字一句地练。我所在的浙江省金华地区那时有十几个县、市，县县都有专业剧团，这些剧团就全部集中在当时正“停课闹革命”的金华卫校里面，一连几个月什么事不干，就专门学演革命样板戏。除了地方戏剧的方言旋律没办法改变，其他一律照搬照抄，从台词到服装布景再到道具灯光，什么都不许走样，然后再一个剧团一个剧团地轮流登台，比赛谁学得更象那么子回事。又有一年不知从那里吹来股风，说是要把“革命样板戏” 普及到最基层，于是几乎一夜之间，所有的公社（乡镇），甚至大队（村）都开始不自量力地排演大型革命样板戏。笔者曾经几次深更半夜翻山越岭到几个偏僻的小村子，挤在水泄不通的人群里看当地农民们排演的《沙家浜》《红灯记》……说实话，在当时那种艰苦的条件下，这可真是难为了那些可怜的农民兄弟姐妹，他们拿红墨水把好好的脸涂得怪模怪样，穿着一些不知从哪弄来的不伦不类服装，念着那些模仿得半土不洋的念白，笑话迭起，洋相百出，把我们这些城里去的“洋学生”一个个笑得前仰后合，忍俊不禁，很长时间里都有了笑料。不过这股风很快就被刹住了，因为上级又来了指示，说要警惕阶级敌人别有用心，借“普及”之名将神圣的样板戏“庸俗化，”于是太可惜了，这些实在很有看头的普及版“革命样板戏”从此销声匿迹，想看也看不到了。 ??那年月最大众化的娱乐方式还是看电影，“文革”以前父亲每星期都要带我到电影院去看一部电影，可“文革”一来，全中国的故事影片只剩下屈指可数的几部：《列宁在十月》《列宁在一九一八》……令人有些不可思议的是《列宁在一九一八》，那里面有一段《天鹅湖》的舞蹈不知为什么没有全部剪去，竟然还奇迹般保留了断断续续约约二、三分钟的镜头，可怜当时全国不知有多少人，就是为了这硕果仅存的二、三分钟，而一次次地掏钱买票去看这部电影。他们在电影开场以后就望眼欲穿地等侯，直到那穿着洁白羽毛裙的白天鹅和王子开始翩翩起舞，才如饥似渴地瞪大眼晴，恨不得能把那些场景一口全都吞下肚去。等到电影里身穿皮衣的布尔什维克出来中止了演出，这些人立刻起身悻悻地退场。这样的奥妙自然瞒不过那些 “心明眼亮”的“革命造反派，”据说后来有些城市将这些人视为“流氓，”专门派工人民兵在电影院外守侯，把这些看完这段舞蹈后立即退场的人全都逮了去办“学习班。” ??到了一九七二年，忽然又有一部更有看头的电影“横空出世”，那时为体现中国与罗马尼亚的兄弟情谊，全国开始放映一部名为《多瑙河之波》的罗马尼亚故事片，那里面有几个漂亮女主人公袒胸露背的镜头，有男女主人公相拥亲吻的埸面……这在那个“革命”得近乎禁欲的年月，简直就是一颗震撼人心的超级重磅炸弹，大伙都望眼欲穿，心痒难捺地就等着饱尝眼福。我那时已经到部队当电影放映员，那天晚上部队要在驻地大操场放映这部电影，消息不知怎么就传了出去，方圆几十里立刻全都轰动，人流就象汹涌的潮水，一波波地向着部队驻地涌动，那气势，实在不亚于发生在东南亚的大海啸。大操场上很快人头攒动，水泄不通，而外面潮水般的人流气势不减，还在一个劲地涌过来，部队领导惊得目瞪口呆，只好赶紧下令取消放映，可那黑压压的人流不肯散去，一直眼巴巴守候到深更半夜…… ??二十世纪七十年代还有一次看电影的事很值得一提，那时的日本拍摄了几本战争影片，如《日本海大海战》《啊，海军》《山本五十六》等等，很有点为军国主义追魂的意味，于是中国特为进口了三部，让全国的领导干部们观看并且批判。这三部影片篇幅都很不小，三片连放要七、八个小时，放在今天也属于“巨片”一类。有幸观看的人员部队必须是排以上干部，地方必须是单位领导，或者“工宣队员”之类的骨干，普通老百姓是不能看的，怕他们政治水平低中了毒。于是领导们都很幸苦，大热天带着干粮背着水壶，排起长长的队伍，打仗一般地去电影院等处观看，一边看一边还得高呼口号。 ?? 所谓“文革”，其实是中国历史上文化人日子最难捱的年月之一，几乎全国所有的作家艺术家都进过“牛棚，”受过批判。虽然有些中央 “样板团”的演员们好象挺威风，下来演出时很象个人物，在那个物资十分匮乏的年代里还能吃点香的喝点辣的，可一般文化人的日子却实在是不好过。稿费被取消了，作品发表后至多送你几本伟人著作，署名权没有了，作品发表时用“集体创作”或“三结合创作组”（意即工人、农民、知识分子）的名义。好处一点没有，政治上的危险度却大大增加，整日里战战兢兢如履薄冰，只怕什么时侯一个闪失，就会踩响“地雷，”一下子炸个身败名裂。那年浙江婺剧团演出《红灯记》，有候宪补拿着请帖请李玉和赴宴一节。扮演侯宪补的演员临上埸时却傻了眼，糟糕，那张道具大红请帖找不着了，怎么办？幸好这是位挺有舞台经验的老演员，倒也临危不乱，从兜里掏出那时人人随时携带的大红《毛主席语录》本一晃，算是临时充当了一回请帖，反正那大小形状色彩全差不多，台下观众谁也没看出来，这就算临时救场吧。这事要放如今，最多大伙哈哈一笑，说不多领导还能够表扬几句呢。可那天这位演员一下台就受到指责：拿敬爱领袖的著作和日本鬼子请帖混为一谈，多么反动！当晚就被打成 “现行反革命” 受审查去了。演戏的很危险，放电影的也不轻松，尤其是放映“革命样板戏”或《毛主席接见XXX》之类片子时，总是恨不得能多长出几双眼睛。我们驻地附近一位农村放映员放映《红灯记》时，电影胶片断了，他按惯例剪辑后继续放映，谁料这下子闯了大祸：原本戏里面李铁梅在刑场上面对鸠山“密电码在哪里？”的追问，要斩钉截铁地回答：“不知道！”那知这一剪辑恰恰剪去个“不”字，李铁梅的回答变成了：“知道。”这还了得，明摆着就是一桩铁证如山的“反革命事件”，那放映员立刻就被关进了 “牛棚”。领导们后来拿着这事例反复教育我们，我们从此以后剪辑影片都格外小心，只唯恐一剪刀下去，又步了那倒霉蛋的后尘。 ??十年浩劫并没有如发动者的当初所愿，创造出一种什么纯之又纯的崭新文化来，在一片文化废墟上，只生长出了文化饥荒，文艺沙漠，生长出令人瞠目结舌的异样文化来：包括《知青之歌》那样的地下文艺，《少女的心》那样的手抄本文学…… http://wangxiaoming.blog.china.com/