[原创] 清醒的惆怅

清醒的惆怅

■杨献平

　　　2006年9月24日， 年逾八旬的大姨，一家祖孙九口人遭遇车祸，表姐和她唯一的儿子当场没了，大姨妈在医院昏迷了一个星期，疼痛的灵魂千回百转之后，终于又回到了这个人世。至今不知道表姐及其唯一的外孙死去的消息——如果知道……那种感觉我知道，并在脑海迅速想起“生不如死”这一令人心生恐惧的词语。几个月来，母亲说：她有两天不去伺候，大姨妈就大声骂她了。

　　　我无言以对。但我知道，母亲所说的大姨对她的“骂”，是深有意味的。我也对母亲说：是应当去的，还要多去——或许，在大姨妈心目中，这世上恐怕就只是母亲这一个亲近的人了。我一次次叮嘱母亲，不要把表姐及其儿子的死亡告诉大姨，母亲也说肯定不能够告诉的。我不知道一个人在年迈之际没了女儿的真实感觉，但能够想象出来：人人被人传承，人也被人负累。儿女是在传统当中是父母最大的幸福和疼痛。

　　　几次打电话给家里，母亲都在大姨妈那里。有几次接到了，说了大姨妈的情况；母亲又说起家里的一些事情。在讨论翻修房子的时候，我显得不大耐烦，总是强调说：家里的一切都是弟弟的。在乡村，房子是显著的具有传承性的财产之一。我说，要是翻修，都是弟弟，我只是拿钱支持就好了。母亲听了，唉的一声，反复强调一个问题：当我老了，我还会回到那个村庄。我果断说，我再也不会回去了。母亲嗔怪着说：人家谁老了还不回家啊？我无言以对。只好嗯嗯答应。

　　　　在现在，我似乎还不知道将来，老了，像父母那样的时候，我还会不会回到那里，住在从前的房子里，蹲在太阳下面或者阴凉里想念往事——我想那是温暖的，也是残酷的，一个人从无到有，从小到老，在时间当中，开始是一块石头，最终成为一粒灰尘……如果想起那些旧事……消失的人和事物，悲怆或者平淡的命运和人生场景，我会笑还是哭呢？

　　　　我时常想到大姨妈，一个老人，早年先后失去了两个儿子之后，却又在年迈之际，当场丢掉了唯一的女儿和外孙，这样的悲惨遭遇，大抵是人生最大得不幸了。有一次，我对母亲说：表姐之死大姨妈肯定有一天会知道。如此，大姨妈还不如和表姐、外孙同去的好。这话虽然残酷，但也是事实。母亲也表示同意。在很多时候，保全生命就是保全痛苦。

　　　　从医院出来之后，大姨还有些糊涂，什么都不知道，慢慢清醒过来，一连两个月只能喝一点米粥，整夜便溺不止，母亲也整夜不睡，看着自己满头白发气息奄奄的姐姐。到十月底，大姨妈清醒了，也能坐起来了，只要有一天看不到母亲，就开始骂了。但在很长时间内，对那次事故只字不提，似乎一点印象都没有。

　　　　在这件事情上，我觉得蹊跷：清醒的人，怎么恰恰就忘了那场惨烈的家庭事故呢？那么久远的往事都还记得，近前的怎么就忘了呢？有时候，我坐在办公室内，看着日渐消淡的阳光，在逐步深入的季节当中，看着飘飞的黄叶，天空南飞的雁阵，忍不住想起这件事情，但怎么也想不明白，脑海当中似乎有无数的烟岚，在植被丰厚的草坡上节节蔓延。

　　　　这不是忽略，而是回避（大姨本人有意或者冥冥之意）。我想这是最好的事情了。也愿意大姨妈就此忘却。按照乡村的话说：大姨妈已是黄土埋到脖子的人了（有些不恭，但谁可逃脱？），好好度过年迈的时光，才是我对她的最大期望。有一次打电话给弟弟，又询问了大姨妈的情况。弟弟说依旧。又问母亲在不在家，弟弟说，在大姨妈家。随便与弟弟说起翻修房子的事情，弟弟说，不着急，等几年也行。

　　　　而母亲却急着要把房子翻修掉，说别人的都翻修或者新建了，就剩咱家的了。我知道母亲心急，也想着早点翻修。父母一天天老，以后再翻修，他们闲不住，也跟着劳累。如此几次，我还是对母亲说，弟弟翻修我给钱，房子是他的，我不要。母亲却说这样不行，谁是谁的，弟弟翻修要钱是借你的，到啥时候也得还。我笑笑，说不要的。母亲说那不行，亲是亲，财是财，一码归一码。

　　　　母亲一直强调我要在老家把房子翻修了，等老了回来住。我不知道母亲为什么那样固执，也不知道自己为什么现在这么武断，声言老了也不回去。娘俩总是较劲，谁也不肯服输。或许母亲是对的，或许我是对的。我想的是：我老了，或许就不愿意再回老家了，哪怕就在它附近的某个城市。

　　　　闲下来时，总是想起这两件事情，大姨妈慢慢好起来了，起码不让人担心了，家里翻修房子的事情提上了议事日程。其实这些都是好事，但牵绊其中的细节是微小的也是宏大的。大姨妈的生命和对某段痛苦的回避，母亲的叶落归根思想和家族传统，令我犹豫和惆怅。也忽然想：很多事情不是生命本身可以决定的，它只是一个过程，在时间当中，任何方向都不是笔直的。

2006-12-4下午10时43分草