那河，那桥，那人[原创]

　　走上高高的河堤，宽阔的河出现在我眼前，一艘铁驳船从远方河流转弯处驶来，白色浪花在船头下翻卷着，它航行得很快，穿过了大桥高高的主拱，又消失了。奇怪的是，它没有发出声响，几乎是安静地划过水面，河面上没有其他的船，往日里繁忙的河流，突然沉寂了，耀眼的阳光下，所有的物体都在沉睡，这一刻，我的思绪也凝滞了，呆望着坡下的空场地上，港务处的小码头上，吊车的抓斗空着。一切都静止了，使我想到修拉的点彩画《大碗岛的早晨》 　　坐在石砌的护坡上，我的目光越过了宽阔的河流，落在对岸，平缓的滩地和浅水，有几只水鸟在水草丛里出没。扑棱着翅膀掠着水面低飞。西边远处有个河的叉湾，两坡上长满了荒草，叉湾的入口处支着一张网， 　　这张网让我有似曾相识之感，我在哪里见过？前面的这条大河，村旁的小河，湖岸边，经常有这样的网。我知道主人必住得很近。他可能是个农人，偶尔捕些鱼，此刻正在赶着牛牯走在乡间小道，他可能是个靠水养家生活的渔人，正在躺附近的草棚里休息，嘴里咬着一草根，当晚霞染红了河水的时候，他会收拉牵绳，通过支杆和拉杆，把网提出水面，用抄网捞取渔获。 　　我时常看见河流，在苏北，在苏南，在苏中，有数不清的河流。我的生命里总有河流，我出生在河边的小镇，在镇子上小学，中学，后来回到这里工作，结婚，我的父母，孩子，亲人，朋友都在河边生活。河流浇灌了两岸的稻田，养育了两岸的人。 　　这条河经常浮现在我的梦里，我的家在镇子的北面，河流从镇的南面蜿蜒而过，我的家离河边足有三里路，可是每天夜里，我都听见船的汽笛声，呜——，呜——，穿过苍茫的夜空。悠远低沉，带着水浪的喧哗，让我想起不平静的河流的夜晚。 　　年轻时，很多次我从河边走过，从大桥上走过，沉沉夜色里，一艘艘船舶穿过桥洞，隆隆地远去，水面上的月光被搅碎了，变做无数面闪闪晃荡的小镜子，夜风里携裹着水的潮湿，我的脚下，河流伸了向远处，消失在黑暗里，我站在桥的最高处望去，北方就是灯火点点的县城。 　　大桥建设于74年，桥已经显的老态龙钟了，它是座公路拱桥，有许多桥墩，有些就在陆地上，有些矗立在河水里，我上小学的时候，经常来桥下玩耍，同学的家就在河堤下，他的父亲是个船工，我们钻在桥洞里，他灵巧地爬上高大的桥墩，我没有能耐，只能望着他在上面做鬼脸，嘲笑我，在他的头上是巨大的水泥拱肋和拱券。 　　这座桥很高，桥面却窄得只容两辆汽车并行，上桥很费力，下桥时有点危险。五年前，河的下游四里，建了一座新型公路桥，与绕城公路对接，载重汽车一律从新桥通行，老桥渐渐冷落了。我坐在堤坝上，抬头望时，一辆小巴士喘息着慢腾腾地爬上了桥，它要到乡村去，桥上还有三三两两的行人，疾驶而过的摩托车。 　　我想起了以前，我在河的南边的一个乡镇中学里教书，经常要往来于河的两岸，骑着自行车下桥时，尽管勒着刹，速度还是越来越快，到最后耳边竟是呼呼的风声。下得桥时，冲出去很远。因为这个缺点 ，老桥常为人所诟病。 　　我记得，我很小的时，河上并没有公路桥，河的两岸荒芜苍凉，我也几乎不去河边，屈指可数的几次都是父母领着我去的。父亲是苏南人，母亲则是土生土长的本地人，她的娘家就在镇子的中心，附近有唯一的旅馆——长春旅社，还有唯一的浴室——大河浴室，都是国营的。 　　母亲的叔叔们都生活在河的对岸的农村，母亲要去他们家，必须过河。我还能清晰地忆起当时的情形，母亲左手搀着我，右手搀着妹妹，父亲抱着弟弟，走上高高的河堤，一幅图景展现在我的眼前，一条长长的浮桥横亘在河上，桥上的行人络绎不绝，在黄土坡的下面，浮桥的两端，是如蚁的百姓，等待过桥。 　　桥端站着值勤的士兵，他们控制着上桥的人数，我们在河边焦急地等待，耐心地等待，直到被容许过河。浮桥是用许多小木船连接而成，上面铺着木板，桥身随着行人的脚步而起伏和摇晃。小轮船，拖驳鸣笛靠近时，浮桥的中央要被断开，让小轮船，拖驳通过。 　　那时，过一次河很麻烦，几乎要花费一个下午的时光。许多人选择了乘小木船摆渡过河。河面上有许多小木船。我也曾坐过这样的木船。小小的木船上拥挤了十几个人，船头还放着四五辆自行车，船尾就是梢公了，是年轻的小伙子，他凭借一身蛮力，用手里的木桨，把船摇过河。岁岁年年，天天如此。直到大桥建起的那一年。 　　现在的我，已很少过河了，南边的亲戚已久不联系，母亲的叔叔早已过世，他留给我的印象模糊不清，前年的冬天，我的外公也去世了。他们都被埋在先祖的墓地里，他们活着的时候，分别住在河的两岸，死了以后他们埋在一起。 　　想起了外公，我的心似乎有虫子咬，小的时候，我常去外婆家玩，外婆家小小的院落摆满了花盆，鱼缸。那些都外公喜爱之物，他喜欢写字绘画，喜欢饮酒，他读过私塾，做过督学，是个标准的旧文人。他极疼爱我，我去外地读书后，假期去外公家，吃饭时，他还要夹菜给我碗里，好象我还是个孩子。我结婚时，有的物件还是他买的，他很高兴，写了很多红对联。 　　前几年，一个偶然的机会，我听说了他的过错，他曾经有的风流韵事。我感到震惊，无法接受，我有意疏远了他，我上班的路上要经过他的家，我知道他的晚年很颓败，很孤独，希望有人去看望他，可是我没有勇气走进那扇熟悉的门。我失望，他更失望。 　　一个冬夜，外公死了，父亲打电话告诉我时，我感到很突然，我不知道外公病了很久，也从未去看他。送葬的队伍举着幡，撒着纸钱走过桥头，那也是外公最后一次经过老桥，经过河流。冬末初春的墓地上，枯草萌绿，薄雾散去时，我看见了田野，村舍，农人，远处一台吼叫着的拖拉机，村庄的离坟地并不远，活着的人，死去的人，靠得很近。当人们开始铲土掩埋，我忽然有种心酸，他曾经慈爱地抚摩我的头发，我似乎还能闻见他手上烟草的味道。 　　春去春回，许多往事都已过去，那些存在随水飘逝，新的生命显示出勃勃生机，河边的草，堤坝上的树，我身后的小城，都在向我昭示着生生不息的道理。 　　我独自坐在河堤上，午后的阳光暖暖的照着，这是一个慵懒的春日，所有的事物都昏昏欲睡，静谧的空气弥漫于四周，河，桥，房屋，树，草，我自己，都定格于某个瞬间，成为照相的底片。几十年的光景恍如幻影，在河边飘来，又悄然飘去。无数的人，无数的船，无数的故事，无尽的人间悲喜，最后都成为虚无，桥还在，河还流，只是老了容颜，淡了心情。 　　2006年春天的一个下午，我在河边，在桥下，想起了一些人，一些往事。