[原创] 乡村，关于老屋的记忆

　　　　　　　　乡村，关于老屋的记忆

　　离城二十公里外的家乡，有我家的老屋。八十多岁的奶奶现今依旧在老屋里生活着，虽年事已高，但耳不聋背不驼，身体依旧健朗，我们回去看她时还能为我们张罗出可口的饭菜。奶奶的健康是我们一家人的福气，工作以后，整天奔波劳碌，每年只能回家看望奶奶三四次。爷爷去世后，奶奶就独自一人生活在老屋里。多次想把她接到县城来，她总说住不习惯，住不了两天都吵着要回家，且途中坐车晕得厉害，因此我们也只能由着她，委托离老家较近的幺娘和几个表姐、表嫂帮忙照料着。

　　老屋比奶奶还老，据奶奶说已经建了100多年了，虽然在我12岁那年，由父母亲进行了一次翻修，但时至今日，也破旧得很厉害了，房顶上的石莲花长得有一尺来高，院里的杂草也很茂盛。那棵在我的少年时代每年都要挂满一树灯笼的石榴树，原有的老枝干已全部枯死，但又从旁边顽强地窜出了许多新枝，高处一片枯萎，而低处却衍生出无尽的蓬勃；而水井边的无花果树，则记不清已经是第几次长出了新叶。院子里的水井，由于只奶奶一人使用，水面已涨得离井栏口很近，回家之后，只需趴在井栏上，便可用瓢舀水来喝。那水虽有略许浑浊，但依然清凉可口。偌大一个后园，荒着实在有些可惜，便让邻居们按季节种上了蚕豆、蘑芋、蔬菜等作物，在寂寥的冬日里，那些金黄的菜花，翠绿的蚕豆，倒也萌发出一片生机。还可顺便摘些豆叶，用细线扎成一个毽子，逗引出小女儿的半日笑脸。

　　每次回到老家，到堂屋的神龛前为已逝的长辈们磕上几个头，然后到水井里舀起一瓢水猛喝一气，几乎成为了我的惯例。时光，让老屋在沧桑的风雨中丧失了青春的容颜，而我，则在破败的老屋中找寻着儿时年轻的记忆。多年来在社会中穿行，老屋始终是我信念中的一个坚强支撑。老屋在我的记忆中是亲切而朴实的，亲切得就像奶奶慈祥的笑容，朴实得如同田地里的庄稼。确切地说，一座老屋，便是一个家庭的命脉和根。而这个家庭的每一个成员，便是由这条根所衍生出的枝叶，枝叶繁茂与否和根有着直接的关联。老屋虽然破旧，但由它所派生出的家庭风气和为人准则却和破旧无关。这是一种文化的承袭，这是一种道德的熏陶，在其潜移默化的影响之下，老屋经百年积累所凝聚成的家风，在每一个成员身上都会打下明显的烙印。每次走进老屋，我都会凝神思索，从那些黑漆漆的橼、柱、梁、瓦上面，总会觉得有一股百年积淀的悠远气息扑面而来，只有走进老屋，我才会真正闻到熟悉的泥土芳香。只有走进老屋，我被小城扰得纷纷攘攘的思绪才会得到澄净。哪怕屋檐上三个空荡荡的燕子窝里早已没有了小燕们的倩影，只有屋角纷乱的蜘蛛网展示着狰狞。

　　向阳的那间小屋，是曾经的书房。在家乡，向阳的那间小屋都专属于书房。一张翠绿色的长条桌，陪伴了我十年的寒窗生涯。如今，老屋的书房早就没有书了，显得异常孤独。但长条桌却温暖了我的记忆，让老屋的空气中似乎处处都弥漫着书香。现在，经过十多年的打拼，我在县城中心地带拥有了属于自己的书房，但由钢筋水泥和电脑所构建出的宽阔空间，却失去了书香的浸润，也让我失去了潜心读书的那份恬淡和专注。我知道：故土，老屋，是我生命中的文化之根，也是我写作的精神支撑。人是容易怀旧的，特别喜欢怀念已经逝去的美好。在跋涉的路途之中，累了，倦了，总是渴望一方平静的港湾。每在这些时候，我便选择回到老屋，去触摸一下童年的时光，去找寻那些已经失落的记忆。回忆的闸门一旦打开，老屋的每一棵树，每一堵泥墙，每一个角落都充满了无数的故事。

　　堂屋是老屋的核心和灵魂，走进堂屋，爷爷的遗像依旧含笑注视着我们。2000年的冬天，是我记忆中最寒冷的一个冬季。79岁的爷爷患了肺气肿，在县城医治了三四个月不见好转，身上的浮肿不断蔓延，且伴有咳血，病情有不断恶化的趋势。最后，由于很难找到静脉，输液已无法进行。父亲和我商议后，作出了一个痛苦而无奈的决定：将爷爷送回老家。向爷爷说出这个决定却比作出这个决定更加痛苦。因为在家乡有个不成文的规定，老人一般要在老房的堂屋里落气。当时，爷爷的神智十分清醒，告诉爷爷要把他送回老家，这无异于向他宣布死刑判决，这对老人的心灵会产生致命的打击。一天，两天……父亲和我都没有向爷爷说出这句话。爷爷的病情也在一天天的等待中加剧。

　　大概是爷爷也意识到了什么，一天晚上，我在房间里陪爷爷烤火。爷爷突然说：“三儿，去把你爹叫来”，我急忙叫来了父亲。爷爷说：“看来这次是躲不过去了，明天你们把我送回老家吧！”父亲和我都愣住了，在和爷爷短暂的目光对视中，我看到了一种生命的黯淡。父亲顿了顿，对爷爷说：“回到老家去也好，又不是什么大病，到住惯了的地方，你的病就会慢慢好起来的。”

　　第二天，我们将爷爷送回了老家。不曾想一直十分豁达的爷爷，在自己生命中那些最后的时光里，可能缘于对死亡的恐惧，可能也缘于内心里一种彻骨的寒冷，对火产生了一种病态而强烈的依恋。夜里，火盆常常被他抱到床上，而且一根根将火柴投进其中，让火柴“哧哧”地在火盆里放出光芒。一个夜晚，常要用去三四盒火柴。一天夜里甚至烧燃了被角，幸好被及时发现。由于担心爷爷出什么意外，我们便让外公过来陪他。两位亲家摆摆白话，拉拉家常，抽抽烟卷，爷爷也便觉得黑夜不再那样难捱。只是爷爷对火的依恋不变，让我年轻的心中，隐隐感受到了一丝死亡的气息：冷冷的，带着几丝霉味。那也是我生命中第一次真切地感触到了死亡。

　　由于工作的关系，我未能一直陪着爷爷度过他生命中最寒冷、最黯淡的时光。据父亲说，爷爷一直神智清醒，没有显露出临去的征召。但在爷爷去世的头天晚上，家里还是有了一些动静：老屋里的楼板整夜不时地轻微在响。清晨起来，喝过早茶，爷爷突然说想吃鸡蛋。就在母亲去煮鸡蛋时，爷爷告诉父亲：头天夜里，他去昆明看了老大和老二（我的大哥和二哥），他们一切都好。说完后，爷爷便开始昏迷，痰涌，十多分钟后，爷爷便在父亲的怀中永远地离去了。到我接到电话从县城赶回家中，自小便一直对我疼爱有加的爷爷已经和我阴阳相隔，任我声嘶力竭的呼唤，他却永远也听不到了。

　　爷爷应该是幸福的，虽然在最后的时光里，他的生命被巨大的寒冷和恐惧包围，但他去得仍是那样平静和从容。爷爷的葬礼上，我没有流泪。我觉得祭奠一个亲人的最好方式是将他记在心里，而不是用眼泪来冲淡这份记忆。诚然，生离死别是痛苦的，但老屋教会了我们从容应对。多年以后，我的父辈和我，甚至下一辈，都将无可避免地走向衰老和死亡，从那座承载了一个家族魂魄和精神的老屋，走进这个家族排列在田野里的横队。这是生命的必然，这是人生的定数，我们可以伤感，但不应恐惧。

　　老屋默默地见证着这一切。到现在，爷爷已离世七年多，七年中，我从来没有为爷爷写下过一个字。因为，笔下能够写出的文字，再重也是轻的。我只能将爷爷和老屋在我的记忆中合为一体，把那份对爷爷的怀念，融进对老屋的依恋里。

　　老屋，温厚而博爱。它用苍老的身躯蔓延出一片浓荫，为一个家庭遮蔽了百年风雨，而且在人生的沧桑旅途中，指引和磨砺着我们每一个家族成员的行程和品格。无论走得多远，老屋永远是打在心中的一个死结，无法割舍，无法解开。 　　“即使不能为老屋添彩，也绝不能让老屋蒙羞。”多年来，我正是凭着这个朴实而坚定的信念，始终点亮那盏属于自己的生命之灯，在人生的历程中坚实地走着每一步。我坚信，沿着老屋所指引的方向，沐浴着老屋的淳朴家风，在那些深深浅浅的足迹的引领下，我定将在人生的旅途中越行越远。