送父亲上路

　　父亲的骨灰安放在常羊山公墓的日子距今已整整五年。公墓是他最后的安息之地。我作为拥有并将享用一生的父爱，炎帝陵的常羊山成为我心灵之所系。所以，当我跪在他的墓碑前，告慰亡父神灵的时候，我以为这里长眠的是与世长存、能通晓日常生活语言的父亲。 　　父亲从发病到逝去只有半年时间，半年时间夺去了老人最后的快乐时光。但一生默默奉献的父亲是个乐观的人，感觉自己身体不适，却拒绝去医院，笑说自已是大夫，自然知道是什么病，不过是脾虚而已，他有了调脾虚的药------那是他72岁生日说的话-----吃了父亲的长寿面，孩子们簇拥着姥爷到楼下的花园里拍照。父亲坚持只拍一张的，这张是他和三个外孙女的合影，很慈祥、和蔼的面孔。我从镜头里看到这一幕的时候，心里有种感动，因为父亲难得这么开心，他一向严谨，生活里自然“父道尊严”。就是这张照　片，半年后被剪辑做了遗像。我想许是命运早已注定，父亲六十岁大寿后的每个生日都不曾想起为他留影，想起了，却成了最后的定格。 　　　父亲被迫住进了医院，医生和我们姐妹都骗说你的胆结石要动手术。父亲应允了。 　　父亲手术那天，除了旅美的弟被瞒着，全家人都守候在手术室外。而我在父亲被推进去的一刹那，看到他一丝无助的眼神，那眼神露出对生命的爱和留恋。我忍不住扑在留有他体温的病床上哭了起来，仿佛他真的不会回来了。 　　父亲从手术室推出来的时候，身边多出一个塑料袋，那是接取术后胆汁的。那塑料袋的另一端就连着他的腹膛，让术后残留的洞孔一直未能愈合。父亲对这个袋子一直耿耿于怀，但它却固执地伴着走完了最后一段路。 　　父亲离去时，我们三姐妹都围绕在他身边，一边小声地说话，一边不住地用手拍打哈欠连天的口----医生的病危通知单写有“本周内随时都有危险”。所以，我们都不敢合眼，只是偶尔趴在床边打个盹，父亲此时偶尔出现神志不清但直到他生命弥留的最后一天，他是平静的、有说有笑的，只是显得有些疲倦。他把能想到的事都告诉我们，把博大的爱和宽容留给了我们。 　　 凌晨，当父亲咽下最后一口气的时候，我正在为他把脉，我歇嘶底里的叫声，叫出了一片忙乱和哭声。 　　 父亲念想最多的是弟弟，他唯一的男孩。父亲盼望得到嫡系的孙儿来延续家族的春秋，但在父亲有生之年，弟弟没有做到。五年前弟旅美时，父亲没有和他挥手告别，他不想看到掌上明珠的得而复失，期盼弟的荣归。五年后又是不辞而别，这一别竟是永诀，由不得他。 　　 所以弟回到家，首先看到的是揪心的灵堂-----其实父亲是听到了弟登机的消息当天才离去的，他等不到了或者说他终于知道弟还会踏上回家的路，于是他老人家放心了。 　　 弟是在距灵堂数10米的地方跪行至父亲灵堂前的。下车后，弟雕塑般盯着前方那个硕大的灵蓬。他怎能相信，当初他要离开父亲的前夜，父亲坐在床边，对他说了不少祝福的话，他也给父亲留下了多少向往的东西啊，仿佛就是昨天的事。但此刻，父亲再也看不到，听不到。回国的时候，他还以为父亲会因他着装的西化而责怪，以为没给父亲带回有血统的后代而责怪，他准备了一堆的滋补品，一堆检讨的话。然而父亲远行了。弟看着照片上的父亲就流泪了----在这个世界上，如果有雕塑会流泪的话，那是那天的弟。数十米跪行扑至灵堂，失声叫出“爸”嗓音就被堵塞了，泪水打湿了灵堂的地毯。左邻右舍的唏嘘声不绝于耳。 　　多年以后，回想到这一刹那，它就像一组长长的多画面镜头逐一展开，我忍不住再次被带回那永不磨灭的悲壮场面，泪水重新模糊我的双眼。 　　弟的嗓子哑了，只能小声地说、细心地听。遵照老人们的指点，履行着他的责任。人们说一定是父亲不忍看到哭泣的弟，因为他受父亲早期的教育就是“痛不做声、苦不流泪”，所以只好哑了嗓子。弟受的打击太大，下车的前10分钟，他才听到父亲病情恶化的消息啊。 　　出殡前一天，我家楼下十分地热闹，街坊们说我父亲生前爱热闹，所以一定要热热闹闹地送他走。于是有专人安排了剧团的人唱戏。我为父亲点的是《卷席筒》里的一段。父亲在单位的戏台上扮演过里面的角色，父亲很为这个角色而自豪，而我也曾为讨父亲的欢心而有意和他探讨过这个角色。 　　我递上点唱的曲目后就回到灵堂 。那晚演员们都发挥的极好，不时有噼哩啪啦的掌声传来，为父亲送行的戏曲演唱会把浓重的悲伤气氛扭转了 。邻人们被唱腔蛊惑的笑容凝固在脸上，手抱胸前，随时等待用掌声表达他们捧场的心情。而我则对着父亲慈祥的面容以泪洗面，宛如灵堂里两柱流泪的红烛。 　　 第二天是送父亲走的日子，父亲的遗体已在去逝的当晚被送往殡仪馆，送他只是象征他精神的遗像和一杯骨灰。 　　 那个时间到了的时候，炮响了，哭声也跟着响了，一片哭声里我只觉得泪往心里流，这泪里有悔的成分。弟抱着父亲的遗像，用手揩去落在上面的泪水说：“爸，我们走”。弟说“爸我们走”的时候，竟让我们都听到了他的声音。这是他五年来第一次和父亲这么近地说话，他的话竟然是“爸我们走”。 　　 在以后无数的日子里，每次接到弟的电话，向我说起他在大洋彼岸的生活，说起他给父亲终于添了个孙女时，我的耳边回响最多的还是他的那句话“爸我们走”。 　　 父亲生前是自学成才的中医，医好了许多的人的病，对医好人的回报，连一只苹果都不收，他说做好事是积德，收下人家的东西就把德行积分减掉了。 　　 父亲大约猜到了他的病，但他没有放弃，还强烈地流露出生的欲望 。所以他平静地接受医生给予的一切，他十分配合甚至有点讨好医生的意味，他自然流露地称年青的医生为“孩子”，医生查房的时候，他很温和地问“咋样，孩子，今天的情况咋样啊”。孩子以对父亲般的亲切说：“挺好，恢复的挺好”。 　　 那个被唤作“孩子”的主管医师在为父亲做最后抢救后，眼里滚动着泪花。处理完父亲的后事，弟坚持要答谢这些为父亲忙碌了半年多的医生和护士时，那个被父亲唤作“孩子”的大夫面对弟的眼睛，再次有泪花闪烁。 　　 挑选骨灰盒的时候，我们一致响应要一个古香古色而又不失雍容华贵的。古香古色是父亲的品质，雍容华贵是我们对他在天堂之路的寄托---那是他的归宿。遵照老人的话，还买了两只瓷娃娃，安排在他的新家里。男的叫“孝顺”，女的叫“听话”。给父亲扫墓的时候，姐就常说这样令我揪心的话：“要办的事，爸，就交给孝顺和听话吧，千万不要再累了自己，这辈子，爸，你受的累太多……”一边这样说，一边看着被燃起的各色冥币在空中飞扬，如黑色的蝴蝶。我和妹就会高兴地说：“爸听到了，看他在笑呢！” 　　老人们说，纸被燃烧的在空中飞，是里面的人收到礼物愉快的应答呢！